

હરીન્દ્રનાં બે નાટકો

અનુવાદક

છોટાલાલ માનસિંગ કામદાર બી. એ.

તથા

પ્રાણશંકર સોમેશ્વર ભેશી



320

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય-ગાંધીરોડ—અમદાવાદ

પ્રકાશક :

ગુર્જર ગ્રંથસ્થાન કાર્યાલય
શંભુલાલ જગસી શાહ
ગાંધીનગર—અમદાવાદ.

સંવત ૧૯૮૯

::

આવૃત્તિ પહેલી
સાત આના

::

૧૯૩૩



મુદ્રક :

જાન્યંતી લાલ ભાધવ લાલ
મુદ્રણસ્થાન: મુદ્રામા પ્રીન્ટીંગ પ્રેસ
ધીર્ગં ય શેર, અમદાવાદ.

નિવેદન

ગુજરાતી સાહિત્ય ચરણે હરીન્દ્રનાથ યત્રોપાધ્યાયનાં બે નાટકો
(Returned from Abroad, The Sleeper Awakened)
નો અનુવાદ ધડકતે હૃદયે રબુ કરું છું.

શ્રી હરીન્દ્રનાથના એક નાટકનો અનુવાદ “અધઃપતન”
નામથી “ગુણસુંદરી” કાર્યાલયે વર્ષો અગાઉ પ્રગટ કરેલું છે.

આ ખન્ને નાટકો સાથે પ્રગટ થાય છે તે કેવળ અકસ્માત છે.
ગયે વર્ષે ભાઈ પ્રાણશંકર જોશી હિંદમાં આવ્યા ત્યારે ભંધ અને
જાગૃતિ “સમાજ જીવન”ના અંકોમાં ક્રમશઃ છપાતું હતું, તે પુસ્તક
રૂપે બહાર પાડવાની ગોઠવણ કરવાનું તેમણે મને સોંપ્યું. ભાઈ
શંભુલાલે તે છપાવવું શરૂ કર્યું ને પ્રેસ બંધ થયું. દરમિયાન
‘વિનાયતના વસવાટ પછી’ તૈયાર થયું અને પરિણામે આ ખન્ને
અનુવાદ સાથે પ્રગટ થાય છે.

ભાઈ પ્રાણશંકર જોશી છેલ્લા ચૌદ વર્ષ થયાં દક્ષિણ આફ્રિકાના
જાહેર જીવનમાં ભાગ લઈ રહ્યા છે. હિંદના ઘણા ખરા વર્તમાન-
પત્રોમાં તે દક્ષિણ આફ્રિકાનો પત્ર લખે છે. ઉપરાંત ત્યાં “ઈન્ડિયન
વ્યુઝ” નામક પત્રનું તંત્ર તે ચલાવે છે.

પ્રકાશક :

ગુર્જર અંથરત્ન કાર્યાલય
શંભુલાલ જગશી શાહ
ગાંધીરોડ—અ મ દા વા દ.

૩૨૦

સંવત ૧૯૮૯

::

આવૃત્તિ પહેલી
સાત આના

::

૧૯૩૩



મુદ્રક :

જયંતી લાલ માધવ લાલ
મુદ્રણસ્થાન: સુદામા પ્રીન્ટીંગ પ્રેસ
ધી કાં ટા રોડ, અ મ દા વા દ.

નિવેદન

ગુજરાતી સાહિત્ય ચરણે હરીન્દ્રનાથ ત્ર્યંકોપાધ્યાયનાં બે નાટકો
(Returned from Abroad, The Sleeper Awakened)
નો અનુવાદ ધડકતે હૃદયે રજુ કરું છું.

શ્રી હરીન્દ્રનાથના એક નાટકનો અનુવાદ “અધઃપતન”
નામથી “ગુણસુંદરી” કાર્યાલયે વર્ષો અગાઉ પ્રગટ કરેલું છે.

આ બંને નાટકો સાથે પ્રગટ થાય છે તે કેવળ અકસ્માત છે.
ગયે વર્ષે ભાઈ પ્રાણશંકર જોશી હિંદમાં આવ્યા ત્યારે બંધ અને
જાગૃતિ “સમાજ જીવન”ના અંકોમાં ક્રમશઃ છપાતું હતું, તે પુસ્તક
એ ખહાર પાડવાની ગોઠવણ કરવાનું તેમણે મને સોંપ્યું. ભાઈ
શંભુલાલે તે છપાવવું શરૂ કર્યું ને પ્રેસ બંધ થયું. દરમિયાન
‘વિજ્ઞાયતના વસવાટ પછી’ તૈયાર થયું અને પરિણામે આ બંને
અનુવાદ સાથે પ્રગટ થાય છે.

ભાઈ પ્રાણશંકર જોશી છેલ્લા ચૌદ વર્ષ થયાં દક્ષિણ આફ્રિકાના
જાહેર જીવનમાં ભાગ લઈ રહ્યા છે. હિંદના ઘણા ખરા વર્તમાન-
પત્રોમાં તે દક્ષિણ આફ્રિકાનો પત્ર લખે છે. ઉપરાંત ત્યાં “ઈન્ડિયન
વ્યુઝ” નામક પત્રનું તંત્ર તે ચલાવે છે.

‘ભંધ અને જગતિ’ મારી દેખરેખ નીચે જપાતું હતું. છેલ્લા પ્રૂફ વખતે મૂળ સાથે સરખાવવાની ઇચ્છા થઈ તે પરિણામે આખો અનુવાદ સરખાવી લઈ મૂળમાંથી જે જે છોડી દેવામાં આવ્યું હતું તે ઉમેરી દેવાની છૂટ લીધી છે.

‘વિદ્યાયતના વસવાટ પછી’ માં જે જે પદ આવેલ છે તેનો અનુવાદ જોડકણા તરીકે જ મૂળનો ભાવ કાયમ રાખવા કરેલ છે, જેને માટે મારા મિત્ર વાંકાનેર સ્ટેશન માસ્ટર શ્રી ભાષશંકર કુબેરજી શુક્લ જેની ગણના એક સારા કવિમાં થઈ શકે તેમ છે, તેનો આભારી છું.

ખખરચીની ભાષા હિંદી રાખી છે, પણ મૂળમાં તે અશુદ્ધ અંગ્રેજી હોઈ આમાં શુદ્ધિ જાળવવા જરા પણ યત્ન કરવામાં આવ્યો નથી.

હરીન્દ્રની નાટ્ય કળા પર લખી આપવા માટે લેડી વિદ્યા-ખહેનનો તથા આ અનુવાદ માટે ખૂબ શ્રમ લેનાર મારા મિત્ર શ્રી. નાનાલાલ પટેલનો તથા ભાઈ રાંભુલાલનો આભારી છું.

અનુવાદને પુસ્તકરૂપે પ્રગટ થવા દેવાનો મારો આ પહેલો યત્ન હોઈ વિદ્વાનો તે પ્રતિ અમીદષ્ટિથી જોશે તેવી વિનંતિ સહિત વિરમું છું.

પિતૃચરણે



જાગૃત

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશીનાં અન્ય પુસ્તકો.

- ૧ સ્વતંત્રતાનો દાવો (રેવ. એન્ડ્રુઝના પુસ્તકનો અનુવાદ)
અપ્રાપ્ય.
- ૨ જગતના રાજદ્વારી ક્ષેત્રમાં હિંદનું સ્થાન. (ડૉ. તારકનાથદાસના
પુસ્તકનો અનુવાદ) હિંદમાં અપ્રાપ્ય. હવે પછી છપાશે.
- ૩ આજનું ભારત (ડૉ. સ્થર ફોર્ડના ગ્રંથનો અનુવાદ.)
વિગત માટે પૃછો.
- ૪ કૃષ્ણાંસી.
- ૫ દક્ષિણ આફ્રિકાના પ્રશ્નો..

જુનાં પંચાંગો.

નીચેના વર્ષોના જુનાં પંચાંગો સારી રીતિમાં યોગ્ય કીમતે
નીચેના એકજ સ્થળેથી મળી શકશે. આખો લોટ સાથે આપી
દેવાનો છે.

સંવત્ ૧૯૨૪, ૧૯૩૦-૩૧, ૧૯૪૨-૪૩, ૧૯૪૭-૮૩.
જવાબ માગનારે રિપ્લાય કાર્ડ લખવું.

છાટાલાલ માનસિંગ કામદાર બી. એ
વાંકાનેર (કાઠિયાવાડ)

બે બોલ

શ્રી, હરીન્દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયની બે નાટિકાઓનું ભાષાંતર કરી ગુજરાતી વાંચકવર્ગ સમક્ષ મૂકવામાં આવે છે. આ બંને નાટિકાઓ મૂળ અંગ્રેજી ભાષામાં છે અને શ્રી હરીન્દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય કુશળ નટ પણ હોવાથી રંગભૂમિપર જાતેજ ભજવવા માટે એ તૈયાર કરેલી છે. એ બંનેનાં વસ્તુ આ જમાનાને અનુરૂપ હોઈ ગુજરાતી ભાષાના સાહિત્યમાં સતકાર પામવા યોગ્ય છે. બંનેમાં અમુક હેતુ પાછળ રહ્યો છે અને એવી હેતુપુરઃસર લખાએલી કૃતિઓમાં કાંઈક અતિશયોક્તિ-હેતુસિદ્ધિના વ્યાજખી દષ્ટિખિન્દુથી ઘણીવાર જોવામાં આવે છે તેવું આમાં ક્વચિત્ દષ્ટિગોચર થાય છે. આ સ્વાભાવિક છે અને જે બાબતો તેવા અતિશયોક્તિ ભરેલા સ્વરૂપમાં હોય ત્યાં વાંચનાર આવી જ વસ્તુસ્થિતિ છે એમ રખે માની લે એમ ધારી આટલું સૂચન તે પરત્વે કરવામાં અત્રે આવે છે. જે અનિષ્ટો દૂર કરાવવા આ નાટિકાઓના મૂળ લેખક માગે છે તે અનિષ્ટો તરફ ધૃણા ઉત્પન્ન થાય એ પરિણામ માત્ર પુરતું છે અને આપણા સમાજને વેળાસર ચેતવવાથી સમાજનું હિત સચવાય એ નિઃસંશય છે.

ગુજરાતી ભાષામાં એમેચ્યુઅર એટલે ખીનવંદાદારી નોંધેને ભવ્યતા થોડી નાટકો બહુ જ આજ સંખ્યામાં છે અને થી. ગ્રંથ-પાળ્યાએ એમેચ્યુઅર માટે જ આ લખેલાં દોષાથી તેની ખાસ ઉપેક્ષા-ગિતા છે. મૂળલેખક કિચ્ચકોટિના કવિ છે અને તેમની આજ્ઞાસરે ઉપમાઓ રચેને રચેને ઝગકારા મારે છે. ખાસ કરીને 'કાંધ અને વનગ્રીત' એ નાટિકામાં લેખકનું કવિત્વ ત્યાં ત્યાં નજરે પડે છે. એ આખું નાટક રૂપક જેવું હોઈ આ ખાખત રૂપરૂતર જગ્યાય છે.

હિંદુ સમાજના કાયદા ઉદ્દેશવામાં અને હિંદુ સંસ્કૃતિને અમુક દિશામાં ધસગાઇ જતી અટકાવવામાં રંગભૂમિની મદદ લેવાથી ધાત્રી સફળતા મળે છે એ નિર્વિવાદ વાત મુંબઈની કેટલીક વાણીતી નાટક કંપનીઓનાં સામાજિક નાટકોએ ફરી સિદ્ધ કરી આપી છે.

આ નાટિકાઓ બે મૂળ ખંગાળી ભાષામાં લખાએલી હોત તો તેનું ગુજરાતી ભાષાંતર લાક્ષિત્યમય થાત એમ લાગે છે. અંગ્રેજી ભાષામાંથી ગુજરાતીમાં આવતાં તેમાં ઘણી તરબુમીઆ ભાષા અને વાક્યો આવી ગયાં છે. આ, વાંચનારને કિલ્લપ્તતાનો અનુભવ કરાવે છે. આવી ભાષા રૂઢ ન થઈ જવી જોઈએ. આજકાલ ધાણીક ખારસી વાતીઓમાં કેવળ અંગ્રેજી વાક્યોનો અક્ષરશઃ તરબુમો કરવામાં આવે છે અને અનેકવાર એમ લખાવાથી વાંચનાર પણ તેની મતલબ સમજી જાય છે અને એવી તરબુમીઆ ભાષા લગભગ એ સાહિત્યમાં થઈ રૂઢ ગઈ છે. આવું શિષ્ટ ગુજરાતી સાહિત્યમાં ન બને એ ખરેખર ઇચ્છવા જેવું છે ભાષાંતરકાર પોતાની આ

ખામી ત્યાં હોય ત્યાંથી સુધારી લેશે એ વનંતિ છે.

હોપ બાદ કરતાં ભા
પડે છે.

ବିଂ ଅନ ମରାଜି
୯

પ્રવેશ ૧ લો.

સ્થળ: પ્રાચીન નગરના એક ઘરના અંતર્યાંગ.

જમણી બાબુને ખુણે એક રેંટિયો છે. દિવાલ વચ્ચેના ગોખલામાં એક કોડિયું છે. ડાબી બાબુએ બારણું છે: અને દિવાલના ડાબા ખુણા તરફ ધનધોર આકાશને સત્કારતી એક નાની બારી ખુલી પડી છે. છતપર લટકતા શીકામાં બે કાણાં હાડલાં છે. માતાએ તે દિવસે કાંતેલું સુતર હજી હમણાં જ ભેગું કરી લીધું હોય એમ જણાય છે.)

મા—સ્ત્રી પુરુષ અને બાળકોને વચ્ચેથી વિંટાળનાર રેંટિયાની પવિત્ર પ્રસાદી આ રહી. (હાથમાં લઈ દેખાડે છે.) (એક યુવક વનમાંથી આણેલ ફળની ટોપલી સાથે પ્રવેશ કરે છે, તે બોલે છે.)

યુવક—આપણા સ્ત્રી પુરુષ અને બાળકોને મોખણ આપતર વનની તાજી લીલી ભેટ આ રહી.

(એક યુવતી પોતાની કેડપર પાણીનો ઘડો લઈને દાખલ થાય છે.)

યુવતી--આપણાં સ્ત્રી પુરુષો અને બાળકોની તરસ છીપાવનાર કુવાની સ્વચ્છતાભરી ભેટ આ રહી.

મા--જ્યાં સુધી રૅંટિયો કર્યા કરશે ત્યાં સુધી આપણા અજબ પ્રાચીન નગરમાં એક પણ સ્ત્રી પુરુષ ઉધાડાં નહિ રહે.

યુવક--ખેડૂત ખેતી કર્યા કરશે ત્યાં સુધી એક પણ સ્ત્રી પુરુષ કે બાળક આપણા આ મનોહર પ્રાચીન નગરમાં ભૂખ્યું નહિ રખડે.

યુવતી--જ્યાં સુધી આપણા હાથમાં કુવાનું નિર્મળ નીર ખેંચવાની તાકાત છે ત્યાં સુધી એક પણ સ્ત્રી પુરુષ કે બાળક આ મીઠા પ્રાચીન નગરમાં તરસ્યું નહિ રખડે. (કોઈ દરવાજો ખખડાવે છે.)

મા--દરવાજો કોણ ખખડાવતું હશે ?

યુવતી--એ તો પુરાણો પ્રવાસી પવન છે. તે દરેક દરવાજો ખખડાવીને ચાલ્યો જાય છે.

યુવક--દરેક વસ્તુમાં જીવ હોવાથી, ખારણાના જાગમાં જ કાંઈક જીવ આવ્યો હશે !

યુવતી—દીવો કેવો સુંદર છે ! પ્રાર્થનાના વખતે ખડી થનાર આત્માની લાગણી જેવો એ છે.

(બારણાનો ખખડાટ ફરી સંભળાય છે.)

મા—આ તો ફરી ખખડાટ થયો...ખખડાવનાર તે કોણ હશે ?

યુવતી—હશે જંગલનો કોઈ માર્ગભૂલ્યો મનુષ્ય.

યુવક—અથવા તો પ્રભુના ગુણગાન ગાવા અને આપણા ઘેર વાળુ કરવા આવેલો કોઈ ખંસીવાળો પ્રવાસી કવિ હશે.

મા—જંગલના મૂક પશુને અને પોતાના પવિત્ર પગથી વિશાળ પૃથ્વીપર પ્રવાસ કરતા ગાયક કવિને આશરો આપવાની આપણી સરખી ફરજ છે. ખેટા, ઊનાળાના આકાશના અગણિત તારાઓ જેટલા ગુપ્તવેશે પ્રભુ આ પૃથ્વીપર પગલાં મારે છે તે તું નથી જાણતો ? વસ્તુઓના થતા રૂપાંતરમાં દર ક્ષણે તે આપણને સાક્ષાત્કાર કરાવે છે તેની તને ખબર નથી ?

યુવતી—કાબરચીતરા પથરાપર ચાલતો વીંછી, રસ્તે ચાલતો બિખારી, મહાન આકાશમાં ઉડતાં પક્ષીઓ, એ સ્થળોં પ્રભુનાં સ્વરૂપ છે.

(બહારથી અવાજ આવે છે. પવન સુસવાટા કરે છે અને આકાશ ધનધોર બનતું જાય છે.)

મા—અહા ! પવન કેવો સુસવાટા કરી રહ્યો છે ! આ તો અજબ રાત્રિ છે !

યુવક—(બારીની બહાર નજર ફેંકી) મા ! આકાશ તો ભરી જતા મનુષ્યની આંખથીએ વધારે ઝાંખુ છે.

યુવતી—આંખો ફાડી વાળ વિખેરી ધુમતા ગાંડા. માણસની માફક પવન સુસવાટા મારે છે.

યુવક—મા, બહાર કોઈ રાહ જુએ છે. કાળા પડછાયામાંથી કોતરી કાઢેલ માણસની આકૃતિ જેવો એ લાગે છે.

(બહારથી અવાજ આવે છે.)

“દાર ખોલો...દાર ખોલો.”

મા—બહારના ભીષણ અંધકારમાંથી આવતો એ અવાજ કેવો ઘોઘરો છે !

યુવતી—હુઃખનાં ઊંડાણમાંથી તે અવાજ સરતો હોય. એમ જણાય છે.

યુવક—આવી અંધારી રાત્રિ આપણે કદી જોઈ નથી. માતા, વંદોળના તણખલાની માફક તે ધ્રુજે છે.

મા—એને અંદર ખોલાવ. પ્રભુનો અભાર માનો કે આ રાત્રે વિશ્વકર્તાએ આપણે ત્યાં અતિથિ મોકલ્યો છે.

(યુવક દાર ખોલે છે. ખોલતાંની સાથે જ વિજળીનાં કડાકા ને ભડાકા થાય છે. પવનનું તોફાન જામે છે. આકૃતિ પ્રવેશ કરે છે. અને દરવાજાં બંધ થાય છે.)

યુવક—અહો ! વીજળીનો કેવો ચમકારો ! અંધકારના ભીતરને કરડી ખાવા તે આકાશ તરફ સાપની માફક ધસે છે !

યુવતી—કેવી વિચિત્ર આકૃતિ !

મા—પ્રભુનો ઉપકાર માનો કે આપણને મહેમાનો

મળે છે. [આકૃતિએ કાળો ઝબ્બો પહેર્યો છે. પગ ઘુટમાં સડોવાયા છે અને હાથ મોઝામાં સંતાયા છે. જમણા હાથમાં લાકડી છે અને પીઠપર મોટી “ બેગ ” છે. હૃદય પાસે તેણે રાતું ગુલાબ ભરાવેલું છે. એ આકૃતિનું નામ પશ્ચિમની સંસ્કૃતિ યાને સુધારો છે.]

સુધારો—(જરાવાર થોભીને પછી) મૃહદેવી ! યુવક ! યુવતી ! “ ગુડ ધર્મીંગ. ”

યુવતી—કેવા અજબ પ્રકારનાં આવકાર વચનો.

મા—ધરને સોરમથી રેલમ છેલમ કરનાર એ કેવી સુરભિ !

યુવક—કેવું વિચિત્ર મનુષ્ય ! મનુષ્યની કોઈ નવીન જાત !

મા—આપ કોણ છો ?

સુધારો—જેને લોકો વેપારી કહે છે તે હું છું.

યુવક—વેપારી માણસ ?

યુવતી—જંગલના પક્ષીના ઇંડા જેવી આસમાની આંખો છે.

યુવક—શરદ ઋતુના પરિપક્વ ફળો જેવા લાલ તો તેના ગાલ છે.

યુવતી—તેના હાથ ઢંકાયેલા છે. અહો ! તેના પગ પણ ઢંકાયેલા છે.

મા—કૃપા કરી આ ચાદરપર બેસો. (તેના માટે ચાદર પાથરે છે.)

સુધારો—માફ કરો. મને ખુરશી પર અડકડ બેસવાની ટેવ છે.

યુવતી—ખુરશી ? ખુરશી એ શું ?

યુવક—અહો ! કેવી સુગંધિએ આ ધર ભરી દીધું છે !

યુવતી—મા, તેના હૃદય પાસે બળતી પેલી રાતી વસ્તુ તમે જુઓ છો ?

સુધારો—જે સુગંધિએ તમારું ધર ભરી દીધું છે તે સુગંધી આ રાતી ફૂલની છે.

યુવક—તમે તે ફૂલને શું કહો છો ?

સુધારો—સોનાના મોહનું એ ગુલાબ છે.

યુવતી—સોનાનો મોહ ?

સુધારો—[પોતાની બેગ જમીન પર મૂકે છે અને તે પર બેસે છે] હા, સોનાનો મોહ ! એ મોહ પૃથ્વી અને સ્વર્ગ બંનેમાં સામાન્ય છે.

યુવતી—કેવી રીતે ?

સુધારો—હું આવ્યો ત્યારે કુદરતે સોનાથી વીજળીના ચમકારને કંજુસ માણસની માફક અંધકારની કાથળીમાં ભરી દીધો એ તમે ન જોયું ?

મા—તમારા ફૂલનું કેવું લાંબુ નામ ? સોનામોહનું ગુલાબ ?

સુધારો—ગુલાબનું લાંબુ નામ છે ખરું, પણ સોનાનો મોહ એથીયે વધારે લાંબો છે.

યુવતી—આ તો કવિની જેમ બોલે છે !

મા—વેપારી માણસ ! આપ ક્યાંથી આવો છો ?

સુધારો—હું મહાસાગરો અને રાક્ષસી પર્વતોની પેલી મેરથી આવું છું. નૂતન નગરથી આવું છું.

યુવતી—નૂતન નગર ?

સુધારો—હા, નૂતન નગર. શું નૂતન નગર વિષે તમે કદી સાંભળ્યું નથી ?

યુવક—ના કદી નહિ.

મા—નૂતન નગર ?

યુવતી—ના, કદી નહિં.

સુધારો—એ તો અજબ શહેર છે. પણ એ શહેરમાં રહેવા માટે માણસ પાસે ટનના ટન પૈસા હોવા જોઈએ.

યુવતી—પૈસા, પૈસા એ શું ?

સુધારો—એ એવી વસ્તુ છે કે જે વડે અમે। અરીદી કરીએ છીએ.

યુવક—પ્રતાપી વેપારી !

યુવતી—મા, આ સુગંધ વધારે ફેલાતી જાય છે. મને ભય લાગે છે. (ચાર ટકોરા થાય છે.)

મા—પ્રાર્થનાનો વખત થયો છે.

સુધારો—નૂતન નગરમાં અમે પ્રાર્થના નથી કરતા.

યુવક—તમારી બેગમાં શું ભર્યું છે ?

સુધારો—નૂતન નગરમાં નિત્યકર્મ માટે વપરાતી જરૂરી નિર્દોષ ચીજોનો જથ્થો. (બેગમાંથી વહીસકીનો શીશો કાઢે છે.) આ જુઓ છો ?

યુવક--કેવો સુંદર સુગંધિવાળો પદાર્થ ! મને તે ગમે છે...મને તે ગમે છે...

યુવતી--આજ રાતે આકાશ કેવું શ્યામ છે ! જાણે મોટું શ્યામ ઝેરી પુષ્પ.

મા--શીશામાં શું લયું છે ? કેવો ગંધાતો પીળો પદાર્થ છે !

સુધારો--અમારા નૂતન નગરમાં અમે તેને બહીરકી કહીએ છીએ.

યુવક--(એ શબ્દનો બહુ પ્રેમ અને હર્ષ સાથે ઉચ્ચાર કરે છે.) બહીર...કી ! મા, એ કેવો સુંદર શબ્દ છે ?

યુવતી--મા, એ રાતું ફૂલ ચિતા જેવું ચળકે છે. મને તો એ તરફ જોતાંએ ડર લાગે છે.

યુવક--મિત્ર, એ નામ ફરી વખત બોલ. મા, એ જાદુગર-મોટો જાદુગર-છે તેમ તમને નથી લાગતું ? એ જાદુગર મને ગમે છે...બહીર...કી ! અરે ! એ તો ઉછળતો મહાસાગર છે.

સુધારો--એનાં થોડાં ટીપાંઓમાં વીશ જખરો મહાસાગરને મગજમાં ઊછાળવાની શક્તિ છે.

યુવક--અજબ !

સુધારો--અને બીજું એમાં એવી શક્તિ છે કે તારી વાડીમાં એક જ ઝાડ હોય છતાં તું તેને બદલે દશ ઝાડ જોઈ શકે ! એમ આકાશમાં તારા મોટા પ્રભુ કરતાં વધારે ચંદ્રમા ચિતરવાની તેનામાં શક્તિ છે.

યુવક--વાહ, જાદુગર... તમે તો પ્રભુ કરતાંએ મહાન છો !

મા--અરર ! ઈશ્વરની નિંદા ! પ્રભુ તને માફ કરે !

સુધારો--યુવક મિત્ર, હું તમને અનુભવથી કહું છું કે વહીરકીમાં એવું સોનેરી જાદુ છે કે પૃથ્વી પોતાના પગ હેઠળથી જાણે ન સરકતી હોય, પોતાના ખભાપર જાણે પાંખો ફુટતી ન હોય, આત્મા એકી સાથે સેંકડો સ્વપ્ન અનુભવતો ન હોય અને મગજપર જાણે અનેક રંગો પુરાતા ન હોય, એમ માણસને લાગી આવે. વહીરકીમાં સંગીત, ચિત્રકળા, સુગંધ બધું સાથે મળેલું છે. તમે થોડાં દીપાં લઈ જોશો ?

મા--વેપારી ભાઈ ! તમે જતા રહો. મને લાગે છે કે તમે માણસને અવળે માર્ગે ચડાવવા અને તેના આત્માને અસત્યની ભયાનક જાળમાં સપડાવવા બહાર પડ્યા છો. જાઓ, અમારે ઘર છોડવાનું કહેવું પડ્યું હોય એવા પહેલા અતિથિ તમે જ છો. જાઓ ! જાઓ ! તમે જુકા છો.

યુવતી--મા, મા, એ તો મેં મલકાવે છે. એનું હાસ્ય ખંજર જેવું છે. હું એની હાજરીને ધિક્કારું છું. તેને ચાલ્યા જવાનું કહી દો.

મા--બેટા, તું તેને આપણું ઘર જલદી છોડી જવાનું કહે. (વીજળીના કડાકા થાય છે.)

યુવતી--મારાથી રાતું ગુલાબ, કાળું આકાશ અને તે પડછાયો જોઈ શકાતા નથી (ચોરડીમાંથી બહાર જાય છે).

મા--બેટા, આવતો રહેઃ પ્રાર્થનાનો વખત થયો છે. વેપારીને ચાલ્યા જવાનું કહે.

યુવક--(વહીરકી હીંગીને) બુઢી, ચાલી જ...મારો મહેમાન તો રહેશે.

સુધારો--તમે મારા માટે ખારણું ઉઘાડ્યું ને હું તમારે ઘેર મહેમાન રૂપે આવેલ છું. જ્યાં સુધી કાળું તોફાન બહાર જામેલું છે ત્યાં સુધી હું અહીં રહીશ.

યુવક--(દારૂની દહેરમાં) અહા...અજબ !...વહીરકી ...વહીરકી...અરે રાતું ફૂલ મારા રક્તમાં ખીલી રહે છે ...હું તરું છું, મારા મિત્ર રહે...રહે...હું જાણે ઘંટ, આકાશ હોઈ એમ લાગે છે.

(તેને ઘેન ચડે છે. મા રડી પડે છે.)

સુધારો--(પોતાનો ઝબ્બો બિતારી નાખીને પરદેશી પેશાકમાં સજ્જ થયેલ મજબુત યુવક તરીકે ખડો રહી) જુઓ, હું સુધારો છું--નૂતન નગરનો જાદુગર છું.

મારી પાસે એવી શક્તિ છે કે હું તમારા હાથમાં કાળો સાપ મૂકું અને તે રાતું ગુલાબ છે એમ મનાવું. (ખડખડાટ હસે છે) હું સુધારો છું. પ્રખર જાદુગર છું. ડોશી ! તું તારી પોતાની ભાષા ભૂલી જશે અને મારી ભાષા શીખશે. વળી તારી દીકરી ગુલામ તરીકે મારી સેવા કરશે...રેંટિયો અને ખેતીને આ ધરમાંથી દૂર કરવામાં આવશે; કેમકે તેના દિવસો ભરાઈ ગયા છે. બુઢી ! આવ, મારા બુટ સાફ કર. પકવેલ માંસનું ખાણું મારી પાસે મૂક. (તે વહીરકીનો ખ્યાલો ભરે છે.) હા, હા, હા, હું તારી દીકરીને મારી સાથે દારૂ પીતાં હમણાં જ શીખવી

દઢશ. (ડાબલીમાંથી સીગરેટ કાઢે છે અને સળગાવે છે.)
તમે કદી સીગરેટ જોઈ છે ? તમે તે આ શુષ્ક પ્રાચીન
નગરમાં શું જોયું ?...ધર્મ અને ખીજી કંઈએ નહિ ? અરે,
જો ધર્મ દારૂ પીવાનો કે ખીડી કુંકવાનો આનંદ ન
જાણતો હોય તો તેને ફાંસીને માંચડે લટકાવો. (પોતાના
મોંમાંથી ધૂમાડાના ગોટ ગોટા કાઢે છે.) પેલા ધીમે
ચાલીને આવતા કાળા સર્પને જુઓ. તેજ સર્પ આ પ્રાચીન
નગરના રહેવાસીઓને દંશ દેશે. યુવક કેવો નસકોરાં ધરડે
છે ! આ પ્રાચીન નગરનો યુવક જીંધે છે અને બહાર તોફાન
ચાલે છે ત્યાં સુધી હું આ જગ્યાનો માલિક છું. વાહ, વાહ !
(તે વ્હીરકીનો ખીજો ખાલો ભરે છે.) ખુદ્દી ! આ
તારા માનમાં !

[કલ્પાંત, મંદિરના ઘંટા, અને વીજળીના કડાકાના
અવાજો વચ્ચે ધીરેથી પડે પડે છે.]

પ્રવેશ બીજો.

સ્વપ્નભ્રાંતિના રાજમહેલમાં

(અર્ધમિશ્ર નગરે બાંધેલ સ્વપ્નભ્રાંતિનાં રાજમહેલમાં—
યુવકના સ્વપ્નઉંડાણમાં, રાજમહેલની દિવાલો, ખોપરી
અને હાડકાંથી શણગારવામાં આવી છે. એક ખુણે પીઆનો
પડ્યો છે. બીજે ખુણે યુવકની પથારી પાસે નાનકડા
નીચા મેજ ઉપર ગ્રામોફોન રેકોર્ડનો ઢગલો દેખાયા કરે
છે. યુવકના માથા પાસે વીજળીનો પંખો પડ્યો છે. બે
લાઠઝા, નિદ્રા લેતા યુવકને પંખો ઢાળતા બેઠા છે. દિવાલ
પાસે એક ટેબલ પડ્યું છે અને તેનાપર થાળી, પ્યાલા,
રકાબી, ચમચા અને છરી કાંટા ગોઠવવામાં આવ્યા છે.)

વડા વજીર—એ તો મરેલાંની ઊંઘ લે છે.

બહીરકી—શું તમારો કહેવાનો એ અર્થ છે કે આ
સ્થિતિ સ્થિતિમાં ઝડપાએલો માણસ છે ?

વડો વજીર—મૃત્યુની હાલતમાં પડેલો માણસ એમ
હું કહું છું.

વિદ્યાબહેન (હાલની કેળવણી)—આ તો શબ્દાર્થ ફેર
શોધવાનો જમાનો છે...(તે મૃદુ હાસ્ય કરે છે) અરે, આ
યુવક તો નસકોરાં ધરડે છે ! છાતીમાં ફેફસાંને સ્થાને તેને
પાણીનો નળ જાણે કેમ ન હોય !

વડો વજીર—અર્ધમિશ્ર નગરના રાજવીનો રાજ-
મુગટ તેના પર પહેરાવીશું. આ નગરની વસ્તી માટે નતિક
અને સમાજ શિષ્ટાચારના કાયદા એ ઘડશે. કુમારી વિદ્યા-
બહેન, કેઈ સાહિત્યવિરલ સુંદર ગાયન પીઆના સાથે કૃપા
કરી ગાશો ? સંગીતના સુંદર સરોદથી આપણા મહારાજા
કદાચ જાગૃત થાય.

વિદ્યાબહેન—(હોઠ ફફડાવીને) મારી આંગળીઓ
આલતી નથી. તે થાકી ગઈ છે.

વડો વજીર—એવું બેહાનું ભાગ્યે જ કાઢી શકાય.
આપણો યુવાન રાજા દરેક જાણુ પોતપોતાની ફરજ
બજાવે એ જોવા અપેક્ષા રાખે છે...

વિદ્યાબહેન—તમે કહો છો કે તેની ફરજ તેણે...
(તે પીઆના પાસે જઈ પાંચે આંગળીના પરિશ્રમથી ગાયન
છેડે છે.)

વડો વજીર—અહો ! કેવું મનોહર સંગીત ! (યુવક
જરા હલે છે ને ફરી બેંધમાં પડે છે) એ તો તેના કાન
પર જાદુઈ અસર કરે છે !

વિદ્યાબહેન—એ તો અત્યંત અલ્પ સમયનું પુનર્જીવન હતું...

બહીર કી—આનો અર્થ એ છે કે આપણા યુવરાજ સંગીતના શોખીન છે.

અધઃપતન—અને એ શબ્દગૌરવપૂર્ણ સૂર એમને પ્રિય છે.

વડો વજીર—કુમારી વિદ્યાબહેન, આપણા યુવરાજ માટે બાદશાહી નાસ્તો તૈયાર કરવાની કૃપા કરશે ?

વિદ્યાબહેન—પણ કોઠારમાં કશુંએ ક્યાં છે ? દરેક સામગ્રી ખૂટી ગઈ છે. કબાટમાં પડેલી રાટલીનો છેલ્લો ટુકડો પણ ઉંદરોએ કરડી ખાધો છે.

વડો વજીર—શું ? કોઠારમાં કશુંએ નથી ? તો પછી તમારે બળરે માલ ખરીદવા જવું જ પડશે. તમારા પગ થાકી ગયા છે તેમ મને કહેતા નહિ કેમકે તે સાંભળવા હું ઇચ્છતો નથી. વળી પગ થાકી ગયા હોય તો પણ તે બહાનું ચાલી શકશે નહિ, કેમકે કંદોઈ, ખાટકી, શરાબના વેપારી એ બધાંની દુકાનો રાજમહેલ પાસે જ આ રહી.

વિદ્યાબહેન—હા એ તો સાચું પણ પૈસા ક્યાં ?

વડો વજીર—શું તમે એમ કહો છો કે તીબેરીમાં કાંઈ નથી ? ને રૂપાનો છેલ્લો સિક્કો પણ ઉંદરો કરડી ગયા છે ? વાર, જો એમજ હોય, તો પછી તમારે આપણા પડોશી મિત્રની શાહુકાર સાસુ પાસેથી થોડા પૈસા ઊછીના લેવા પડશે...

વિદ્યાબહેન—શું ફરી ઉધાર લેવાનું? રાજમહેલ અંધારો ત્યારથી તે આજસુધી ઉધાર, ઉધાર અને ઉધાર લીધા કરીએ છીએ તેનું શું?

વડો વજીર—તેમ કયાં વગર છુટકો જ નથી. આ અર્ધમિશ્ર નગરમાં સંભાવિત મોસો જળવવા માટે આપણને ખૂબ પૈસાની જરૂર છે. ‘ભીખ માગો, ઉછીના લો કે ચોરી કરો.’ એ આ જમાનામાંના પ્રતિષ્ઠિત સ્ત્રી પુરુષોનો સિદ્ધાંત છે. (વિદ્યાબહેન મ્હોં ચડાવી ચોરડા બહાર જાય છે.)

પહેલો ભાઈ—હમણાં જ સૂર્યોદય થશે.

વડો વજીર—ચાલો, હવે ગ્રામોદ્દેશન લખાવો. કૃપા કરી કાંઈક સરસ ચીજ લગાવો. (પહેલો ભાઈ રેકોર્ડ ચડાવે છે. હેરી લોડરે લલકારેલું એ મશહૂર હાસ્યગીત છે.)

યુવક—(બગાસાં ખાય છે, હલે છે અને ધીમે ધીમે જાગી બેઠે છે.) તમે આટલા બધા કેમ હસી રહ્યા છો?... અહો, હું અહીં છું! એ...મ, ઠીક? હું સમજ્યો. (તે પોતાની આંખો ચોળે છે અને દિગ્મૂઢ થઈ બેસે છે)

વડો વજીર—આપણા શહેરના મહારાજાને નમન કરો.

બે ભાઈઓ—આ સુંદર રાજમહેલના નરેશ ધણું જીવો!

યુવક—મા, ઓ મા...

વડો વજીર—નામદાર શાંતિ પકડો! માને બોલાવવી એ શુભો છે.

વિદ્યાબહેન—એ તો અત્યંત અલ્પ સમયનું પુનર્જીવન હતું...

બહીર કી—આનો અર્થ એ છે કે આપણા યુવરાજ સંગીતના શોખીન છે.

અધઃપતન—અને એ શબ્દગૌરવપૂર્ણ સૂર એમને પ્રિય છે.

વડો વજીર—કુમારી વિદ્યાબહેન, આપણા યુવરાજ માટે બાદશાહી નાસ્તો તૈયાર કરવાની કૃપા કરશે ?

વિદ્યાબહેન—પણ કાઠારમાં કશુંએ ક્યાં છે ? દરેક સામગ્રી ખૂટી ગઈ છે. કબાટમાં પડેલી ચાટલીના છેલ્લો ટુકડો પણ ઉંદરોએ કરડી ખાધો છે.

વડો વજીર—શું ? કાઠારમાં કશુંએ નથી ? તો પછી તમારે બજારે માલ ખરીદવા જવું જ પડશે. તમારા પગ થાકી ગયા છે તેમ મને કહેતા નહિ કેમકે તે સાંભળવા હું ઈચ્છતો નથી. વળી પગ થાકી ગયા હોય તો પણ તે જ્હાનું ચાલી શકશે નહિ, કેમકે કંદોઈ, ખાટકી, શરાબના વેપારી એ બધાંની દુકાનો રાજમહેલ પાસે જ આ રહી.

વિદ્યાબહેન—હા એ તો સાચું પણ ચૈસા ક્યાં ?

વડો વજીર—શું તમે એમ કહો છો કે તીન્નેરીમાં કાંઈ નથી ? ને રૂપાનો છેલ્લો સિક્કો પણ ઉંદરો કરડી ગયા છે ? વારૂ, જો એમજ હોય, તો પછી તમારે આપણા પડોશી મિત્રની શાહુકાર સાસુ પાસેથી થોડા ચૈસા ઊછીના લેવા પડશે...

વિદ્યાબહેન—શું ફરી ઉધાર લેવાનું ? રાજમહેલ બંધાયો ત્યારથી તે આજસુધી ઉધાર, ઉધાર અને ઉધાર લીધા કરીએ છીએ તેનું શું ?

વડો વજીર—તેમ ક્યાં વગર છુટકો જ નથી. આ અર્ધમિશ્ર નગરમાં સંભાવિત મોસો જળવવા માટે આપણને ખૂબ પૈસાની જરૂર છે. ‘ભીખ માગો, ઉછીના લો કે ચોરી કરો.’ એ આ જમાનામાંના પ્રતિષ્ઠિત સ્ત્રી પુરુષોનો સિદ્ધાંત છે. (વિદ્યાબહેન મ્હોં ચડાવી ચોરડા બહાર જાય છે.)

પહેલો ભાઈ—હમણાં જ સૂર્યોદય થશે.

વડો વજીર—ચાલો, હવે ગ્રામોદ્ધાર લઈએ. કૃપા કરી કાંઈક સરસ ચીજ લગાવો. (પહેલો ભાઈ રોકડાં ચડાવે છે. હેરી લોડરે લલકારેલું એ મશહૂર હાસ્યગીત છે.)

યુવક—(બગાસાં ખાય છે, હલે છે અને ધીમે ધીમે જાગી ઊઠે છે.) તમે આટલા બધા કેમ હસી રહ્યા છો ?... અહો, હું અહીં છું ! એ...મ, ઠીક ? હું સમજ્યો. (તે પોતાની આંખો ચોળે છે અને દિગ્મૂઢ થઈ બેસે છે)

વડો વજીર—આપણા શહેરના મહારાજાને નમન કરો.

બે ભાઈઓ—આ સુંદર રાજમહેલના નરેશ ઘણું જીવો !

યુવક—મા, ઓ મા...

વડો વજીર—નામદાર શાંતિ પકડો ! માને બોલાવવી એ ગુન્હો છે.

યુવક—હીક, ત્યારે તો આ સ્વપ્ન લાગે છે...

વડો વજીર—નામદાર, અલગત નહીં જ; આ તો મહાન બગૃતિ છે.

યુવક—(આશ્ચર્યથી ચોતરફ નજર કરી) હું ક્યાં છું ?

વડો વજીર—આ અર્ધમિશ્ર નગરમાં.

ભાઈએ—સ્વપ્નભ્રાંતિના રાજમહેલમાં.

યુવક—(કંપતા કંપતા) અરે ! આ તો ખોપરી ને હાડકાં ! ખોપરી ને હાડકાં...

વડો વજીર—મારા નામદાર, જરાએ ડરશો નહિ. એ બધી વસ્તુઓ સાથે આપની આંખો તુરતમાં જ ટેવાઈ જશે; અને પછી તો આપને અનુભવ થશે કે એ તો શિલ્પકળાની શોભાનાં તાદ્દશ્ય ચિત્રો છે.

યુવક—(પોતે નવા પોશાકમાં છે એમ એકાએક જાણી જતાં) અહો ! કેવો અચ્છડ પોશાક !

વડો વજીર—નામદાર, એને આપણે ‘ સુટ ’ના નામથી ઝોળખીએ છીએ.

યુવક—(પોતાના ‘ કોલર ’ અને ‘ ટાઇ ’ ને હાથ લગાડીને) અરે, અરે ! મારું ગળું દબાઈ ગયું ! હું ગુંગળાઈ ગયો...

વડો વજીર—એ તો ‘ ટાઇ ’ અને ‘ કોલર ’ના નામથી ઝોળખાય છે.

યુવક—મેં શું પાપ કર્યું કે આ.....?

વડો વજીર—એ પાપની શિક્ષાને બદલે સદ્ગુણનો બદલો છે, યુવરાજ ! હવે તો આપ બહુ ફેશનદાર દેખાઓ છો.

યુવક—ફેશનદાર ? એ તો લાંબો શબ્દ !

વડો વજીર—અમારા શબ્દકોષમાં એથીયે લાંબા શબ્દો છે.

યુવક—અરે ઈશ્વર ! મારાથી શ્વાસ લઈ શકાતો નથી !

વડો વજીર—ચૂપ, નામદાર, ચૂપ ! આ મહેલમાં એ નામ રખે બોલતા ! એ જંગલી નામ છે અને તેનો ઉચ્ચારનાર જંગલી બને છે !

યુવક—ઠીક, હવે સમજ્યો. મેં પોશાક ફેરવ્યો એટલે હવે મારો શબ્દકોષ પણ ફેરવવાનો છે.

વડો વજીર—કદી નો કોઈ મહાન આશરો લેવાની જરૂર પડે-પણ આ શહેરમાં એવી સ્થિતિ લાગ્યે જ પ્રાપ્ત થાય છે-તો અમે એક, જેનું નામ Good (ગૌડ) છે, તેને યાદ કરીએ છીએ. પણ આજે તો તેનો ઉપયોગ ઓછો થતો જાય છે. વસ્તુતઃ તેનું સ્મરણ હવે તો વપરાશમાંયે નથી રહ્યું.

યુવક—આપ કોણ છો ? એ હું જાણી શકું ?

વડો વજીર—હું વડો વજીર છું.

યુવક—અને આપ શું કામ કરો છો ?

વડો વજીર—એક પ્રચારક છું.

યુવક—શાના પ્રચારક ?

વડો વજીર—આ અર્ધમિશ્ર નગરનાં રહેવાશીઓને સ્વર્ગપ્રાપ્તિ કરાવનાર એક જ ધર્મ શિખવવાનું મારું કામ છે.

યુવક—અને તે ન શીખે તેઓની શું સ્થિતિ થાય છે ?

વડો વજીર—તેઓને સ્વર્ગની બહાર રહેવું પડે છે.
(વિદ્યાબહેન પ્રવેશ કરે છે. તે ટેબલ પાસે જઈ થાળીમાં
નાસ્તો પીરસવાની તૈયારી કરે છે.)

.. સુવક—આ વિચિત્ર સ્થળ છે ! હું કોણ છું ?

વડો વજીર—આપ આ નગરના—આ મહેલના
માલિક છો.

સુવક—અર્ધમિશ્ર નગરમાં, હાડકાં અને ખોપરી,
અને હાડકાંના મહેલમાં...હું રાજા છું !

(કપડાંથી વીંટાળેલ થાળ લઈ ઉનાળાની સફેદ ગોળ
ટાપી સાથે દરખાસ્તી દાખલ થાય છે)

દરખાસ્તી—નામદાર ! આ રાજમુગટ પહેરવા કૃપા
કરો. (તે તેને ઉઘાડે છે.)

સુવક—આ મારો રાજમુગટ ? અરે ઈશ્વર... !
હું ભૂલ્યો, અરે 'ગોડ' ! આ તે કેવી નગ્ન વસ્તુ ? અરે !
પણ જો મારે આ સ્થળના રાજા થવું હોય તો તે મારે
પહેરવો પડશે એમ હું ધારું છું. (તે તેને ઉધી રીતે મૂકે છે)

જો ભાઈઓ—રાજાધિરાજ, આપે એ તાજ અવળા
રીતે મુક્યો છે...

દરખાસ્તી—આપે એ અવળા રીતે ઝોઢ્યો છે.

સુવક—(ગુસ્સે થઈ) હું પસંદ કરું તો અવળા રીત
એ પણ સવળા રીત છે. એ વાત લક્ષમાં રાખો કે હું
તમારો રાજા છું...(વીજળાતો પંખો તેની નજરે ચઢે છે)
આપણી પાસે અહીં શું છે ? હું સાફ કહું છું કે ચરખાની
એ નવી આકૃતિ છે.

વડો વજીર—ચૂપ, મહારાજ, ચૂપ...એ શબ્દને મુખમાંથી બહાર નહિ કાઢતા. એ શબ્દ અસહ્ય છે અને તેનો ઉચ્ચાર કરનાર માણસ આ નગરના ફેશનદાર લોકોની દ્રષ્ટિએ ચોખ્ખો ગામડિયો જ ગણાય છે.

યુવક—ચોખ્ખો ગામડિયો...નવો શબ્દ !...વડો વજીર શું સૂચ્ય રહ્યો છે ?

વડો વજીર—ખરેખર, નામદાર અત્યારે સાડા દશ થઈ ગયા છે.

યુવક—(અર્ધાભિશ્ર નગરના દરેક દષ્ટિબિંદુથી ટેવાઈ જઈ હવે ખરેખરા રાજા તરીકે બિરો રહે છે.)

હા, સાડા દશ...પુરા સાડા દશ. શું ?

(વિદ્યાબહેન હસી પડે છે.)

યુવક—આતું અસહ્ય હાસ્ય કરનાર કોણ ?

વિદ્યાબહેન—(આગળ આવી નમન કરે છે.)

મારું નામ કુમારી વિદ્યાબહેન છે.

યુવક—તમે કેવાં વિચિત્રરૂપવાળાં સ્ત્રી છો...!

વિદ્યાબહેન—‘આતું’ કહો, નામદાર. સ્ત્રી અને બાતુ વચ્ચે ફેર છે.

યુવક—અલગત,...

વિદ્યાબહેન—‘સ્ત્રી’ શબ્દ, કાળી ચામડીવાળી દેશી સ્ત્રી સૂચવે છે.

યુવક—દેશી ? મારા માનવા પ્રમાણે તમે શબ્દને નવો જ અર્થ આપો છો. પણ માફ કરજો, તમારી ચામડી તો સ્પષ્ટ રીતે કાળી જ છે.

વિદ્યાબહેન—નામદાર, હું માનુ છું કે આપની આંખોને ઉઘલાવી તપાસ કરાવવાની જરૂર છે. શું આપે મારી ચામડીમાં ઘોળાશ નથી જોઈ શકતા ?

યુવક—હા, ખરું, તમારી ચામડીમાં ઘોળાશ તો છે જ. ઓ ઇશ્વર...અરે ભૂલ્યો, 'ગોડ' ! પણ તમે ચોપડ્યું છે શું ? તમારા હાથ અને મુખ તો ઘોળાં ચાઠાંથી ખરડાયેલાં છે ?

વિદ્યાબહેન—અમે તેને પાઉડર કહીએ છીએ. ઓ આજની દેશન છે.

યુવક—એક વખત તમે સ્ત્રી હતાં; હવે બાનુ કેવી રીતે બન્યાં ?

વિદ્યાબહેન—ગહન વિકાસવાદના પ્રયોગદ્વારા.

યુવક—વિકાસવાદનો પ્રયોગ ?...ઓ મીઠી યુવતી ! મને કહે તો ખરી કે શું હું ઉંઘમાં છું ?

વિદ્યાબહેન—ઉંઘ વળી કેવી ! આપ તો આપના જીવનમાં આજે સર્વથી વિશેષ જગૃત અવસ્થામાં છો !

યુવક—હું જગૃત છું એનો શો પુરાવો ?

વિદ્યાબહેન—આપની આંગળી પર મને બચકું ભરવા દો.

યુવક—(સ્વમંવત્ સ્થિતિમાં પોતાનો હાથ લાંબો કરી) અહો, તમારામાં તો કંઈ લોહચુંબકતા છે. બહાલી બાનુ, મારી આંગળીપર બચકું ભર. ખુશીથી બચકું ભર. (વિદ્યાબહેન તેની આંગળીપર બચકું ભરે છે. યુવક કશો

અવાજ કરતો નથી; પણ અચકું ભરી રહે છે તેવો જ તે ચીસ પાડી બેઠો છે.) અરરર! અરરર! તમે અચકું ભરતા હતા ત્યારે તો મને પીડા થતી નહોતી. પરંતુ અચકું બર્ષા પછી મને બહુ પીડા થાય છે (વિદ્યાબહેન મોટેથી હસીને ટેબલ પાસે જાય છે)

યુવક—હું ખરેખર જાગું છું...(પહેલા બાઈ તરફ જોઈ) તમારી આકૃતિને પિછાતું છું. તમારું નામ શું?

બહીરકી—નામદાર, મારું નામ બહીરકી.

યુવક—અને તમારું?

અધઃપતન—મારું નામ અધઃપતન, કૃપાનિધાન!

યુવક—મને ખબર છે કે તમે બે ભાઈઓ છો. (બહીરકી તરફ જોઈ) મારા મિત્ર! અંગાઉ ક્યાંક મેં તમને જોયા છે. પણ તમારા ભાઈને મેં આજે પહેલી જ વાર જોયાં.

અધઃપતન—પણ નામદાર! છેલ્લી વાર નહિ. ન્યાંસુધી આ અર્ધમિશ્ર નગરમાં રાજમહેલ બિભો છે અને આપના શિર ઉપર રાજમુગટ પ્રકાશે છે ત્યાં સુધી અમે જન્મે ભાઈઓએ આપની આજ્ઞા મસ્તકપર ચંદાવી વક્ષાદાર સેવા કરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે.

યુવક—વડા વજર! આપનું નામ શું?

વડા વજર—હું એક વખત રામસ્વામીના નામથી જાળખાતો, પણ ક્રમે ક્રમે વિકાસદ્વારા મારા નામમાં ક્રાંતિ થતી ચાલી. એટલે રામસ્વામીનું રામસે થયું. એ જ પ્રમાણે સ્ત્રી જાનુ અને છે અને મોણસ સંદગૃહસ્થ અને છે.

(વિદ્યાબહેન નાસ્તો લાવે છે)

વિદ્યાબહેન—આપણા નરેન્દ્ર માટે આ થોડો નાસ્તો છે.

યુવક—અરે પ્રભુ! પણ મેં હજી દાંત સાફ નથી કર્યા અને મોઢુંએ નથી ધોયું.

વિદ્યાબહેન—પાણીનો જરા ટાગજો ચાલશે. અમારા નગરમાં અમને દાંત સાફ કરવાની જરૂર નથી રહેતી.

યુવક—શું કહો છો યુવતી ?

વિદ્યાબહેન—હું એમ કહું છું કે અમે વખતોવખત અમારા દાંત બદલાવી શકીએ છીએ.

યુવક—દાંત બદલાવો છો ?

વિદ્યાબહેન—હાજી. બનાવટી દાંત વિષે આપે શું કંદી નથી સાંભળ્યું ? એ તો અજબ ફેશનદાર ગણાય છે.

યુવક—અજબ ફેશનદાર ! ઠીક, હું સમજી ગયો. (એક દરબારી પાણીનું તપેલું મૂકે છે. યુવક જરાતરા મોઢું અને ચહેરા સાફ કરે છે.) વારૂ, જો મારે આ અર્ધાંશિક નગરના નરેશ થવાનું હોય, તો હું ધારૂં છું કે મારે આ બધી નવી રીતોથી ટેવાઈ જવું પડશે. (ત્યાં તો તે થાળપર વર્તમાનપત્ર દેખે છે.) મારે આનું શું કરવાનું છે વળી ?

વિદ્યાબહેન—નાસ્તો લેતાં લેતાં એ આપે વાંચવું જોઈએ.

યુવક—એ શું કહે છે ?

વડો વજીર—દુનિયામાં શું ચાલી રહ્યું છે એ વિષેની બધી વાત તે કહે છે. વળી તે આપણને ખૂન, છુટાછેડા અને જન્મતિથિની માનચાંદની લક્ષણી વિષે સમાચારો આપે છે.

યુવક—(પત્રને ઉપાડી) તમે આને શું કહો છો ?

વિદ્યાબહેન—વર્તમાનપત્ર.

યુવક—અહીં રહેનારનું કેવું કઠંગું જીવન ? ખોપરી અને અસ્થિ, બનાવટી દાંત અને વર્તમાનપત્રો, અને...

વિદ્યાબહેન—કૃપા કરી હવે નાસ્તાને જરા ન્યાય આપો. થોડાં ઇંડાં લો. થોડું કુકરનું માંસ લો.

યુવક—(ઇંડાં અને માંસ તરફ નજર કરતાં તેના ચહેરા ઉપર કાંઈ વિલક્ષણ ભાવ તરવરે છે) આવાં વિચિત્ર શાક મેં કદી ખાધાં નથી.

વડો વજીર—ભારે સ્વાદિષ્ટ છે. હું આપને ખાત્રી આપું છું.

યુવક—(ખાય છે.) મહેદાર !

વડો વજીર—(ગાયનું માંસ જરા પીરસી) આનો ટેસ કરી જુઓ.

યુવક—અહા ! કેવો સુંદર સ્વાદ !

વડો વજીર—નવા સંપ્રદાયવાળા અમે લોકો અર્ધ-મિશ્રનગરમાં આવું બોજન કરીએ છીએ, મહારાજ !

યુવક—આવાં મિષ્ટ શાક ખાવાનું શિક્ષણ આપનાર તમારો પંથ કેવો મનોહર હોવો જોઈએ ! લોકોને તમારા

પંથમાં ભળવાનું શી રીતે સમજવી શકાય ?

વડો વજીર—તે તો તફત સહેલું છે. અમારા ટોળામાં...

યુવક—તમારું ટોળું ? તમે ઘેટાંની વાત કરો છો ?

વડો વજીર—જે અમારા પંથમાં જોડાય છે...તે તમારી અને મારી માફક પોષાક પહેરતો હોય, યા સંપ્રદાય આપનાર ધર્મગુરુની ભાષા એટલે કે અંગ્રેજી ભાષા-બોલવા કોશિશ કરતો હોય એ આ સંપ્રદાયની માણસ છે, એમ આપ ઝપાટાબંધ કહી શકો.

યુવક—ખરેખર ?

વડો વજીર—વળી તેણે પ્રતિષ્ઠિત નામ ધારણ કરવું જોઈએ. દાખલા તરીકે જહોન, ટોમસ અથવા વીરભદ્ર, કૃષ્ણસ્વામી કે એવું નામ હતું તેમ કહેતાંએ શરમ લાગવી જોઈએ. પુરાતન નગરની વીણાનો તેણે તિરસ્કાર કરવો જોઈએ, અને પિયાનાને આદર્શ ગણવો જોઈએ. અને છેલ્લું-જો કે ઉપયોગીતાની દૃષ્ટિએ તે ઓછું નથી-એ કે તેણે ખૂબ દારુ ઢીંચવો જોઈએ અને પેંગમ્બરના જન્મદિવસે એટલો દારુ ઢીંચવો જોઈએ કે જન્મદિવસ હોવાનું તે ભૂલી જાય.

યુવક—કેવો વિચિત્ર ધર્મ ! આપના પેંગમ્બરનું નામ શું ?

વડો વજીર—ધશુ ખ્રિસ્ત.

યુવક—ત્યારે શું આટલો બધો વખત તમે ધશુ ખ્રિસ્ત વિષે વાતો કરતા હતા ? શરમ હતો ! તમે તેનો

ધર્મ સાચી રીતે સમજ્યા જ નથી. અન્ય દરેક ધર્માત્માની માફક એમણે પણ જીવનમાં સત્ય અને સૌંદર્ય વિષે હરહંમેશ બોધ આપ્યા કર્યો છે. યાદ રાખજો કે જેટલી જેટલી વાર તમે દારૂ પીઓ છો અને જુદું જીવન ગાળો છો તેટલી તેટલીવાર તમે તમારા પેગમ્બરના કપાળપર કાળા ટીલી ચઢાંટાડો છો.

વિદ્યાબહેન—એમનામાં ફરી જૂના સંસ્કારો જાગૃત થતા લાગે છે. તેને ઠોકણે લાવવા માટે ચાલો એકાદ પ્યાલી પીવરાવી દઇએ. (શરાબની પ્યાલી ધરે છે.)

યુવક—(પી જાય છે.) ઓ વડા વજીર ! મને આપનો એક ચેલો બતાવો, (વર્તમાન પત્ર વાંચવા કોશિશ કરે છે. વિદ્યાબહેન થાળ ઉપાડી જાય છે) જન્મ-દિનની માનચાંદની લ્હાણી શું છે ?

વડા વજીર—આપણા અર્ધમિશ્રનગરની એક વ્યક્તિ છે. નામદાર, આપનો પરિચય કરાવવા માટે શહેરના જુદા જુદા પ્રતિનિધિઓનું મંડળ આજે મેં બોલાવ્યું છે.

યુવક—એ કામ ભારે સરસ કર્યું ! (દારૂપાળ પ્રવેશ કરે છે.)

દારૂપાળ—મહારાજાધિરાજ, દરવાજે સરઘસ વાટ જોઈ રહું છું અને પ્રવેશ કરવાની રજા માગે છે.

યુવક—અંદર બોલાવ.

(જહાર મૃદંગ અને અર્ધતુટ્યાં 'બેન્ડ'નો અવાજ ચાલી રહ્યો છે. પહેલો પુરુષ અર્ધ શરીરે કાટ અને અર્ધ શરીરે ધોતિયું પહેરી પ્રવેશ કરે છે.)

પહેલો પુરુષ—મહારાજની જય હો,

યુવક—એ તો પૌરાણિક ચિત્ર ! જાણે આધુનિક નરસિંહ ! તમારા જેવા માણસથી હું ટેવાયલો નથી. કોટ અને ઘોતલી એ અયુક્ત જોડણું છે પણ અર્ધમિશ્રનગરમાં આવાં લગ્નો સ્પષ્ટ રીતે કાયદેસર છે.

(તે ચાલ્યો જાય છે...ખાદીના સંપૂર્ણ સુટમાં બીજો પુરુષ પ્રવેશ કરે છે)

બીજો પુરુષ—મહારાજને નમન કરું છું.

યુવક—એ ભારે આત્મજ્ઞાની માણસ લાગે છે.

વડો વજીર—નામદાર, એ તો પહેલા પુરુષના સુધારારૂપ છે.

યુવક—તમે આટલા આત્મજ્ઞાની શામાટે ?

બીજો પુરુષ—મહારાજ ! હું હાથે કાંતેલા અને વણેલા વસ્ત્રથી સજ્જ છું.

યુવક—જો તમારે સુટ જ કરાવવો છે તો ખાદી પહેરવાની શી જરૂર છે ?

(બીજો પુરુષ જાય છે અને ત્રીજો પુરુષ પ્રવેશ કરે છે. નૂતન નગરનાં કપડાંમાંથી બનાવેલ સુટ તેણે પહેર્યો છે.)

ત્રીજો પુરુષ—ગુડ મોર્નિંગ સર, તમારી મુલાકાતથી મને આનંદ થાય છે.

(યુવક જોડે હાથ મીલાવવા તે પોતાનો હાથ લાંબો કરે છે.)

યુવક—(નિશ્ચેષ્ટ રીતે) મારે તમારા હાથનું શું કરવું ?

વડો વજીર—તે સાથે હાથ મેળવો, નામદાર.

યુવક—શા માટે ?

વડો વજીર—અહીંયા મેળાપની એ ફેશનદાર રીત છે.

યુવક—(તેનો હાથ મિલાવે છે.)

વડો વજીર—તમારો હાથ મિલાવતાં મને આનંદ થાય છે. કહો કે તમોને મળતાં મને ખુશાલી ઉપજે છે.

યુવક—તમોને મળતાં મને ખુશાલી ઉપજે છે.

ત્રીજો પુરુષ—(સીગારેટ ધરી) સીગારેટ લેશો ?

યુવક—વડા વજીર, મારે શું કહેવું ?

વડો વજીર—કહો કે “થેંક યુ” અને એક સીગારેટ લો..

યુવક—થેંક યુ અને એક સીગારેટ લો...ભાઈ તમે શું છો ?

ત્રીજો પુરુષ—હું ખી. એ. છું.

યુવક—ખી. એ. એટલે શું ?

ત્રીજો પુરુષ—યુનિવર્સિટીમાંથી અમોને મળતી એ એક પદવી છે.

યુવક—યુનિવર્સિટી એટલે ?

ત્રીજો પુરુષ—ગુડ મોર્નિંગ, હું ફરીથી આવીશ. (તે ચાલ્યો નય છે.)

(ઢંગધડા વગર અનાવવામાં આવેલ સંપૂર્ણ સુટ પહેરીને માથાપર જા્યરી પાઘડી ધાલી એક કદાવર માણસ અંદર આવે છે...તેણે કાનમાં હીરાજડિત કોકરવા પહેર્યા છે અને રંગીન લારકુટ ચઢાવ્યું છે.)

ચોથો પુરુષ—ભૂમિમાંથી પુષ્પોને ખીલવનાર, આકાશમાં તારાઓ અને મેઘોમાં ઈંદ્ર ધનુષ્ય પ્રગટાવનાર એવો જેનો ચરણસ્પર્શ છે એવા લોક પ્રતિપાળનો વિન્ય હો.

યુવક—આ તો ગાંડા જેવો લાગે છે. અને ગાંડું ગાંડું બોલે છે. તે કાણ છે ?

વડો વજીર—ચૂપ, નામદાર, અર્ધમિશ્રનગરનો આ નામાંકિત નર છે, એનું નામ “ બર્થડે ઓનર્સ ” છે.

યુવક—ગુડ મોર્નિંગ, મીં બર્થડે ઓનર્સ !

ચોથો પુરુષ—ગુડમોર્નિંગ નામદાર. હું દિવાનખાનુર છું. નૂતન નગરમાંથી જન્મદિનનો તે ઇલ્કાબ મને મળ્યો છે.

યુવક—તમે એ કેવી રીતે મેળવી શક્યા ?

ચોથો પુરુષ—નામદાર. જ્યારે મારું પોતાનું નગર ભુખે મરતું હતું ત્યારે મેં નૂતન નગરમાં પૈસાની થેલીઓ ઉપર થેલીઓ મોકલી હતી...અને એ ઉદાર ભેટોના બદલામાં મને આ ઇલ્કાબ મળ્યો, સમજ્યા ?

યુવક—તમે ગાંડા છો એવું મેં ધારેલું, અને એમાં હું બહુ ખોટો નથી પડ્યો.

ચોથો પુરુષ—અમારાં હૃદયનો અંધકાર ટાળી જ્યોત પ્રગટાવનાર દીવા જેવા જેનાં નેત્રો છે, શાશ્વત રાજછત્રના ભાવિથી ચમકતું જેનું કપાળ છે, એવા આ ભૂપાળ ! આપને અમારા નમ્ર પ્રણામ છે, વિનયી વંદન છે. (તે પ્રણામ કરે છે અને જાય છે.)

યુવક—એ તો માખણિયો લાગે છે.

(બે ભાઈઓ ઝગડો કરતા દાખલ થાય છે)

પહેલો ભાઈ—હું તને કહું છું કે મેં ગધકાલે ઈશ્વરને જોયો.

બીજો ભાઈ—અને મેં પણ ઈશ્વરને જોયો.

પહેલો ભાઈ—તેની જમણી આંખ બાંધી હતી.

બીજો ભાઈ—તેની ડાબી આંખ કાળી હતી.

પહેલો ભાઈ—હું કહું છું કે ઈશ્વરને દાઢી હતી. એ એટલી લાંબી હતી કે જગતના ચળકતા વાંક પાછળ પવનમાં હીંચકા ખાતી હતી.

બીજો ભાઈ—હું કહું છું કે એને દાઢી હતી જ નહિ. એ તો સફાચટ ચહેરાવળો યુવાન પ્રભુ છે. વળી સૂર્યાસ્તની કિનારી પર પ્રકાશતી તેના અજ્ઞાની ધાર પણ મેં જોઈ હતી.

પહેલો ભાઈ—હું કહું છું કે તારો પ્રભુ મૂર્ખ છે.

બીજો ભાઈ—ના, ના, તારો પ્રભુ મૂર્ખ છે.

પહેલો ભાઈ—મારો પ્રભુ એક જ સાચો છે.

બીજો ભાઈ—ના, મારો પ્રભુ સાચો છે.

પહેલો ભાઈ—તું વાદવિવાદ કરવો છોડીશ કે નહિ ?

બીજો ભાઈ—તું છોડી દેશ કે નહિ ?

પહેલો ભાઈ—(લપાટ લગાવી દઈ) તું બાયલો છે.

બીજો ભાઈ—તું કુતરો છે.

પહેલો ભાઈ—કોનો પ્રભુ સાચો છે એ આપણે જોઈશું...ચાલ મેઝરફેટની કેટ્માં.

બીજો ભાઈ—હા, ચાલ...(ચાલ્યા જાય છે.)

યુવક—તેઓ શા માટે લડતા હતા ?

વડો વજીર—સાચા પ્રભુ માટે.

યુવક—તેઓ સગા ભાઈઓ હતા ?

વડો વજીર—હા, સહોદર ભાઈઓ હતા.

યુવક—તેઓ મેજસ્ટ્રેટની કોર્ટમાં ઝઘડો પતાવવા
ગયા છે ?

વિદ્યાબહેન—હા, ખરો ન્યાય તો તે એક જ સ્થળે
મળે છે. હું તો કહું છું કે એક વખત હસ્તી ધરાવનાર
ઈન્દ્રદેવની સલાતું સ્થાન મેજસ્ટ્રેટની કોર્ટ લીધું છે અને એ
થયું છે પણ સારું. જે ઇશ્વરને મનુષ્ય જોઈ શકતો નથી
તેના કરતાં મેજસ્ટ્રેટ ને તે જોઈ શકતો હોવાથી તે
પોતાને તેના હાથમાં વધારે સહીસલામત માને છે.

યુવક—પેલું એક પગે ચાલ્યું આવતું ગિંધી આકૃતિ-
વાળું કાણુ છે ?

વડો વજીર—એ તાડ છે. (તાડ પ્રવેશ કરે છે.)

તાડ—કૃપાવંત નામદાર, મારાં આપને વૃક્ષીયવંદન છે.

યુવક—તમે પીઠ ફેરવીને વિચિત્ર રીતે કેમ
ચાલો છો ?

તાડ—મારામાં ૧૫૩ નંબર ગિંધો કોતરાયો છે
એટલા માટે.

યુવક—તમારી પીઠમાં ૧૫૩ નંબર કોતરાયો ! વારુ,
પણ મેં નથી કોતર્યો. પ્રિય તાડવૃક્ષ ! તમે આ શહેરમાં
કયો હેતુ સાધો છો ?

તાડ--પ્રકૃતિ પ્રતિકૂળ મહારાજ ! અમારા પૂર્વજોનું કાર્ય જન્મ લઈ કુળો ધરવાનું, એતરોપર શીજો છાંયડો પાથરવાનું અને માથાપર ઊંચે ઊંચે તરતા મહાન વાદળોના નૃત્ય સાથે પર્ણોના સુર શ્રવણ કરવાનું હતું. જ્યારે સકળ વસ્તુ સંગીતસુંદર હતી ત્યારની, એ સત્યયુગની વાત છે. પણ હવે તો અમારો કપાળમાં કંઈ જુદું જ કાર્ય લખાયું છે. આજના તાડવૃક્ષને તો જરાયે ગણગણાટ કર્યા વગર જરાયે વિરોધ દર્શાવ્યા વગર ગુપત્યુપ ઊભું રહેવાનું છે અને ચઢવાની સાંકળ વતી જે દોઈ વૃક્ષપર ચઢે તેને ચડવા દેવાનું છે. એ ચઢનારની નિર્લજ્જ ધારવાળી છરી વડે પોતાના કુળોને ભોંકાવા અને કપાવા દેવાનું અપમાન તેને સહન કરવું પડે છે. અધુરામાં પુરું, એ જખમમાંથી નીકળતું લોહી ઝીલી લેવા માટે જડેલ કાળા ધડાને પણ ઉદાવવો પડે છે. આ પ્રમાણે અમારા જીવનપર ઝેરી હુમલાઓ થયા છે અને અમારી સ્થિતિ છિન્નભિન્ન કરી મુકવામાં આવી છે. હવે અમારી પીઠપર જે નંજરો કાતરાયા છે તે વિષે તો જેટલું ઓછું કહીએ તેટલું સારું. પણ જ્યારે મનુષ્યોને પીધેલા જનવરો ખનાવવાની જવાબદારી અમારા પર લાદવામાં આવે છે ત્યારે એ અપમાનની ગંભીરતા જોતાં આ બધાંયે અપમાનો અમોને હળવાં લાગે છે. અમને ખબર છે કે અમારા જખમમાંથી સરતી રક્તધારને મોટા માટીનાં વાસણમાં ભરી રસ્તાપરની હોટલોમાં લઈ જવામાં આવે છે, અને એ પ્રમાણે બનેલ તાડી પીવા માટે પોતાનું સર્વસ્વ વેડૂશી નાંખનાર અને ભૂખમરામાં

સ્વધામ પહોંચી જતા પોતાના ન્હાના બાળકોની દફનક્રિયા માટે રાત્રી પાઈ નહિ બચાવનાર સ્ત્રી પુરુષોને એ વેચવામાં આવે છે...(તાડ જાય છે.)

વિદ્યાબહેન--આ કોઈ અનાડી જ. “નાચનારીનું આંગણું વાંકું” એનો આખેહુખ દાખલો. તે પોતે પીધેલો ખની શકતો નહિ હોવાથી જેઓ પીધેલા ખનવા સમર્થ છે તેઓની અદેખાઈ કરે છે.

યુવક--એક પગ, તુટેલ પીઠ અને ઊંડી ફિલસુ-શીવાળી એ વિચિત્ર વ્યક્તિ છે. મિત્ર બહીરકી ! તારા માથળું મને જરા વધારે આપ.

(બહીરકી કપાટ તરફ દોડે છે. પ્યાલો ભરી યુવકને આપે છે અને એ પી જાય છે.-)

વડો વજીર--નામદાર, અંદર આવતી પેલી વિચિત્ર બાઈને આપ જુઓ છો ?

યુવક--એ કેવી ફિલગીર દેખાય છે ! તમે કોણ છો બાઈ ?

ખાનગી મિલકત--હું ખાનગી મિલકત છું.

યુવક--બાઈઓ માટે આ કેવું અસાધારણ નામ !

ખાનગી મિલકત--કૃપાનિધાન ! આ શહેરમાં એ નામ સામાન્ય છે.

યુવક--તમે કોની ખાનગી મિલકત છો ?

ખાનગી મિલકત--કાયદો, જેને મારો કંથ કહે છે એ પુરુષની હું ખાનગી મિલકત છું.

યુવક--(નિદ્રસ્થ રીતે) પત્નીને પતિ એ જ પરમેશ્વર અને એ જ પ્રમાણે પતિને પત્ની એ દેવી નહિ શું ?

ખાનગી મિલકત--હા, પણ એ તો પ્રાચીન નગરની વાત. યાદ રાખો કે આ તો અર્ધામિશ્રનગર છે. અહીં તો બધું વિચિત્ર અને અસ્વાભાવિક બને છે. (તે રહે છે.)

યુવક--તમે રહો છો શા માટે ?

ખાનગી મિલકત--હું ઓરત છું. સ્ત્રીના નશીબમાં તો આંસુ જ સરળયાં છે. જેના જન્મથી જ નિરાશા પેદા થાય છે, અને જે પ્રસંગ પણ અપવિત્ર અને અભાગી લેખાય છે, જેને આખું જીવન બીજા લોકોના આનંદના મૂંગા ચંત્ર તરીકે જીવવું પડે છે, એ હિદાસ ન હોય તો શું હોય ?

યુવક--તમારો પતિ એ પુરુષ નથી શું ?

ખાનગી મિલકત--એ પોતાને પુરુષ તરીકે ઓળખાવે છે અને જગત પણ તેને તેજ રીતે જાણે છે. પણ મહારાજ, પુરુષત્વના દિવસો ગયા તે ગયા જ. આ દુષ્ટતાનો યુગ છે. જે સાચા પુરુષત્વનો સંગ છોડે એ દુષ્ટ જ છે.

યુવક--દુષ્ટતા ?

ખાનગી મિલકત--હર હંમેશ ઘેર મોડા આવતા પુરુષ માટે અંધારી રાતે રાહ જોઈ જેસી રહેવું એ શું દુષ્ટતા નથી ?

યુવક--પુરુષ રાતે ઘેર નથી રહેતો તો ક્યાં રહે છે ?

ખાનગી મિલકત--કુચલી કરવા, દારૂ પીવા અને મંજૂરી ખેલવા માટે બહાર રહે છે.

જે માણસ શરાબના નિશામાં ચકચુર બની ઘેર આવે. એ માણસની આંધળા, પાપી, કામવાસનાની તૃપ્તિ માટે સ્ત્રીને સાધન બનાવી દેવું એ શું કરતાની અવધિ નથી?

પ્રેમ વગર, અરે! દયા વગર સરજનએલ બાળકોનું-જે બાળકો પુરુષની પશુવાસનાની પેદાશ હોય છે એઓનું-માતૃત્વ સ્વીકારવાની ફરજ પાડવી એ શું કરતા નથી?

ફરનિયર અને જનાવરની ટીપમાં એક વસ્તુ તરીકે સ્ત્રીને મૂકી રાખવી એ શું દુષ્ટતા નથી? (તે ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રહે છે.)

સુવક--બાધ, હું તમારે માટે દિલગીર છું...(તે બગાસું ખાય છે, આંખો ચોળે છે અને અમિતવદને આજોટે છે) હું તમારે માટે ઘણા દિલગીર છું.

ખાનગી મિલકત--જેમ હું બધાં માણસો માટે દિલગીર છું તેમ આપને માટે હું પણ દિલગીર છું. એક અબજાના શબ્દો યાદ કરો; કેમકે જેટલી સાંકળો પુરુષ, સ્ત્રી માટે ઘડે છે તેથી દશ ગણી પોતાને માટે જ ઘડે છે. પુરુષે સ્ત્રીના અને પોતાના આત્મા વચ્ચેના સુલેહસંપ-સ્વચ્છંદ રીતે તોડી નાખ્યો છે. તેણે તેને નિર્બળ બનાવી છે. પણ એ યાદ રાખવાની જરૂર છે કે જેમ જખરા હાથીને એક કીડી પણ ભયમાં મૂકે છે તેમ નિર્બળતા-અમુક હંદે પહોંચતાં-પોતાને ઉત્પન્ન કરનારના બળને પણ ભયમાં મૂકશે. ઘણાં વર્ષો થયાં તેને કચડવામાં આવ્યા કરે છે ને

તેના મૂંગા વિષાદનો જવાબ કરુણ રુદનદ્વારા મળે છે આમ છતાંયે સમય તાકી રહેલ છે. જમણા હાથે ન્યાયની તલવાર ધરી છે અને ડાબા હાથે નિરાધારનો હાથ પકડ્યો છે. સમય આવશે ત્યારે એ તલવાર ચમકશે અને લાચાર લોકો પર વિજયી કૂચ કરશે. (તે જાય છે. ખેતી અને રેંટિયો અવેશ કરે છે.)

યુવક—અહો ! આ ખે તો પ્રાચીન નગરના છે ! કેવા પ્રેમ ભાવે એ મારા તરફ દષ્ટિ કરે છે !

ઝડીસ્કી—તેઓને આ સ્થળેથી ધક્કો મારી કાઢી મૂકો. એમને દાખલ થવાનો હક્ક જ કેવો ?

અધઃપતન—એમને દાખલ થવાની પરવાનગી કાણે આપી ? આ વિચિત્ર ખેતી તો ખેતરો, નદીઓ, ઘાસની ફૂંપણો, મંડૂક અને ચઢલીઓનાં જ ગીતો ગાય છે.

વડો વજીર—એને દૂર કરો.

વિદ્યાબહેન—અને એનો સાથી રેંટિયો તો ઘોંઘાટ કરનાર બુદ્ધો છે. એનો અવાજ માથું દુઃખાવે એવો છે.

વડો વજીર—વળા તેઓ જંગલી છે.

ખેતી—આપને મારાં હરિયાળાં વંદન છે.

રેંટિયો—આપને મારાં શ્વેત સન્માન છે.

ઝડીસ્કી અને અધઃપતન—તમે દૂર જાઓ.....

વડો વજીર—ખેશરમ જોડું !

વિદ્યાબહેન—પ્રકૃતિવિરુદ્ધ મિત્રગાઠે જોડાયણું જોડું !

(તેઓ તેમને જંગલી રીતે હાંકી કાઢે છે. ખીજા બાળુઓથી ગાંડાધેલા જેવો દુકાળ ધસી આવે છે.)

યુવક—કેવો દુર્બળ માણસ ! એ તો નાચ કરે છે !

વડા વજીર—આ શહેરમાં એ જાણીતી વ્યક્તિ છે.
એ મશહૂર નટ છે.

યુવક—મને તેની રાત્રી જીલ્લો ડર લાગે છે. એ તો
ભડકાની જેમ બળે છે.

દુકાળ—જ્યાં જ્યાં રેડિયો ને ખેતી ન હોય ત્યાં
હું નાચું છું. નિર્ભયપણે નાચું છું. જ્યાં જ્યાં એ નિરસ વૃદ્ધ
જોડું દેખાવ ન દે ત્યાં ત્યાં હું મારું અગ્નિ-નૃત્ય પણ કરું છું.

(તે નાચતો નાચતો દરવાજા બહાર જાય છે.)

યુવક—હું બિંધમાં ઘેરાતો જાઉં છું. એ કોણ હતો ?

વડા વજીર—અમે તેને દુકાળ કહીએ છીએ. (બે
બ્રાહ્મણો દાખલ થાય છે અને બધો વખત વાત કર્યા જ
કરે છે.)

બ્રાહ્મણ—મહારાજ, આશીર્વાદ હો; અમે બ્રાહ્મણો
છીએ. શાસ્ત્રો અને વેદોનું જ્ઞાન અમને વારસામાં મળ્યું
છે. પુરાણો તો અમને જીવ્યા છે.

યુવક—તમારાં પેટ આટલાં ફૂલેલાં કેમ છે ?

પહેલો બ્રાહ્મણ—એ જો ન ફૂલે તો શું કરે.
નામદાર !

બીજો બ્રાહ્મણ—અમે મંદિરના પૂજારી છીએ.

પહેલો બ્રાહ્મણ—અમે આપણા મહાપ્રભુના અંગરૂપ
છીએ એટલે આપણા ઇશ્વરની પ્રાર્થના કરવા આવનાર
સૌંકડો ભકતોએ ધરેલ બધા ભોગો ખાવાનું અમારા ઉપર.

આવી પડે છે. તેત્રીસ કરોડ દેવતાઓ અને એમના ઉપર શાસન કરનાર પરમાત્માના અમે સ્વાદ્યેમી વહીવટદારો છીએ. અમારા પેટના સ્થૂળ ક્ષેત્રફળનું કારણ એ જ છે.

યુવક—બહાદુર પુરુષો.

હીજો બ્રાહ્મણ—એક વખત અમે દ્વિજ ગણાતા હતા, પણ અમારી અત્યંત પવિત્રતાના ગુણને અંગે અમે હવે ત્રિજન્મી, ચતુર્જન્મી બન્યા છીએ. અમારામાં કેટલાક એવા છે કે જેઓ દશજન્મી તરીકે ઓળખાય છે.

અમારા વેદો શીખવે છે કે પરમાત્મા સર્વત્ર છે. ખેતરમાં, સપ્ત સાગરમાં, મયૂરમાં, પુષ્પ અને કાદવમાં આગિયા અને માહીકમાં, પડછાયા ને ગીધમાં, ધુમ્મસ ને કીડામાં, તારા અને પક્ષીમાં, ભૂંડમાં.....(સાપથી ડંખાયલો અત્યંત અંદર આવે છે.)

અત્યંત—(જમીન પર પડી જાય છે.) બચાવો, કોઈ બચાવો, મને કાળોતરો નાગ કરડ્યો છે.

બ્રાહ્મણો—એને દૂર રાખો. એ મલિન છે. એ શદ્ર છે. એ ગંદકીનો અવતાર છે.

યુવક—તમે હમણાં જ કહ્યું કે પ્રભુ સર્વત્ર છે. તારામાં અને ભૂંડમાં અને.....

બ્રાહ્મણો—હા, પણ અમે નિયમને સિદ્ધ કરનાર એક અપવાદ કહી એ ટીપ પૂર્ણ કરવાના હતા. એ અપવાદ તે અત્યંતથી ઓળખાતો ધર્મરોગરૂપ શદ્રવર્ગ. જેના ઉપર એનો પડછાયો પડે તે પણ અભડાધ જાય છે, તેના

પડછાયાથી પ્રભુ પંચાસ ગાઉ ન્હાસે છે. અરે ! અમે અભ-
ડાયા ! અમે અભડાયા !

(તેઓ બહાર ધસી જાય છે. યુવક વંધારે ભંધમાં
ઘેરાય છે.)

વડો વજીર—મિત્ર ! જો તું ખ્રિસ્તી થાય તો હું
તને મદદ કરું.

અત્યજ—જો તમારો ધર્મ મરણ પામતા માણસને
લાંચ આપવા જેટલો હલકો હોય તો તેને ધિક્કાર હજી.

(આત્મખળ પ્રવેશ કરે છે. રાજમહેલમાં દીવો ઝળકાટ
મારી રહે છે.)

યુવક—(આત્મખળ તરફ આંગળી કરી) કૃપા કરી
એ દીવો ખીજા ઝોરડામાં લઈ જશો ? મારી આંખને એ
વધુ પડતું તેજ આપે છે. વળી મને ભંધ આવે છે.

(વડો વજીર, વિદ્યાબહેન, બહીરકી, અને અધઃપતન,
તેના તેજ આગળ મોઢું ઢાંકી નીચું જુએ છે.)

આત્મખળ—આ દરવાજેથી ખેતી અને રેંટિયાને
ઢાંકી કાઢવાનું તમે સાહસ ખેડ્યું હતું ? તેઓ ફરીથી આવીને
આ મૃત્યુ પામતાં માણસને સાંભળે કરશે.

(દૂકાળ રાડ પાડી એ જગ્યાએથી નાસી જાય છે).

દૂકાળ—અરે, તે મને મારી નાખશે, માફ મોત
આણશે. તે નૃત્ય અટકાવવા આવ્યો છે. અફસોસ ! એ મને
દેશનિકાલ કરવા આવ્યો.

(તે બહાર ધસી જાય છે. ખેતી અને રેંટિયો પ્રવેશ
કરે છે.)

આત્મબળ—આ મરણના મુખમાં સપડાયલા પુરુષને સ્પર્શ કરો અને તેને સજીવન કરો. એને સર્પ કરડ્યો હતો. એ જડવાદનો ઝેરી સર્પ હતો.

આ યુવકને પ્રાચીન નગરમાં તેને ઘેર પાછો લઈ જાઓ.

(શંખનાદ અને તોબતના અવાજો સાથે ચડદો પડે છે)

પ્રવેશ ત્રીજો.

પ્રાચીન નગરના એક શૃંગનો અંતર્ભાગ

(પહેલા પ્રવેશ જેવું જ દૃશ્ય. ઉપા પહેલાંનો અંધકાર છવાયો છે. પહેલા પ્રવેશમાં જે સ્થળે આપણે યુવકને છોડ્યા હતા ત્યાં જ તે સૂતો છે.)

સુધારો—યુવકે લાંબી ઊંઘ લીધી છે. કેમ જાણે આકાશમાં તોફાનોની પરંપરા પસાર થઈ ગઈ હોય ! (ફૂકડો ફૂકરે ફૂક કરે છે) અરે શું ફૂકડો ફૂકરે ફૂક કરે છે ? એનો અર્થ એ જ કે રાત્રિ પૂર્ણ થઈ. કદાચ એ અર્થ ન પણ હોય, કેમકે ફૂકડો કોઈ કોઈવાર બપોરને પરોઢિયું માની લઈ ફૂકરે ફૂક કરે છે. એની આગાહી વારંવાર સત્ય નથી પડતી પણ મારા શરીરમાં અજબ ધ્રુજ શા માટે વધુતી હશે વાર ! અરે કેવી કકડતી ઠંડી છે ! માંડ લોહી ઠરીને ઠીકરું થઈ ગયું છે. હવામાં ઉપાની હિમતા આવી છે.

સુધારો—હું નહીં કાઢી શકું એમ તું ધારે છે ?

આત્મબળ—હું જાણું છું કે તું મને બહાર કાઢી શકીશ નહિ કેમકે મારાવડે સૃષ્ટિનું સૌંદર્ય વિકસે છે હું સર્વ સ્થળે, સર્વ વસ્તુ પુષ્પ અને પર્વત, આકાશ અને તોફાન, પ્રેમાળ હૃદય અને કુદ્ધ હૃદયમાં પણ છું.

સુધારો—ધરની બહાર જા. તું તને મારો ડર નથી ?

આત્મબળ—તારો ડર ?

સુધારો—મારા લોખંડી શસ્ત્રોનો.

આત્મબળ—એ તો મારી પાસે રમકડાં !

સુધારો—(ભ્રમિત ચિત્તે હસે છે) તું નાનો અમથો વંતિયો !

આત્મબળ—અંગુઠા જેટલો મોટો હું છું એ વાત તો ખરાબર.

સુધારો—તને મારા બળની ખીક નથી લાગતી ?

આત્મબળ—તારું બળ એ તારી નબળાઈ.

સુધારો—આ શ્યામવર્ણી ઝખ્ખા હેઠળ મેં કેવું દિલ સંતાડ્યું છે એની તને ખબર છે ?

આત્મબળ—હા. એની મને ખબર છે. એ દિલ જીલમગારનું અને તેટલા મારે જ ખાયલાનું દિલ છે.

સુધારો—એમ કહે છે ?...ત્યારે તો લે !

(તે આત્મબળને ફટકો લગાવવા યત્ન કરે છે પણ ખાલી જાય છે.)

આત્મબળ—મિત્ર, તમે તમારું પોતાનું માનભંગ કરાવો છો.

સુધારો—મારે તારી અહીં જરૂર નથી...તું નમ્ર છે, જંગલી છે.

આત્મખળ—હું નમ્ર છું, પણ તે જ પ્રમાણે વૃક્ષો, વાદળાં, હીરા અને સત્ય પણ નમ્ર જ છે.

સુધારો—હું સત્ય છું. હું નમ્ર નથી.

આત્મખળ—તમે વધારે પડતાં કપડાં પહેરેલાં હોઈ તમે સત્ય હોઈ શકો નહિ.

સુધારો—હું સત્ય છું. હું સુધારો છું.

આત્મખળ—‘સુધારો’, અસત્ય, કૃત્રિમતા તથા જંગલીપણાને છુપાવનારો શબ્દ છે.

સુધારો—હવે મારી ધીરજ વધારે વખત નહિ રહે.

આત્મખળ—તમારી પાસે મારી કસોટી કરવા જેટલી ધીરજ જ નથી.

સુધારો—ચુપ રહે, નહિ તો લપાટ ખાઈ જશે.

(ફરી વખત મારવા યત્ન કરે છે પણ કોઈ ચમત્કારિક શક્તિથી તેનો હાથ પાછો હઠી જાય છે.) અરે હું ધવાયો, હું ધવાયો ! મારાથી તારી આંખ તરફ જોઈ શકાતું નથી. મારા આત્મામાં ખંજર ભોંકાય છે.

(યુવક ખગાસું ખાય છે અને હાલે છે)

આત્મખળ—તમારો આત્મા...આખરે તમે એ શબ્દ જોડ્યા છો. આત્માના નામે ઝોળખાતું સુક્રોમળ પ્રભાવાન કંઈક છે તેનું જ્ઞાન તમને પહેલીજવાર થયું છે એમ હું માનું છું. ઓ સંસ્કૃતિ ! તને આખરે આત્માની ખખર પડી એથી હું અત્યંત આનંદ પામું છું.

સુધારો—હું તહીં કાઢી શકું એમ તું ધારે છે ?

આત્મખળ—હું જાણું છું કે તું મને બહાર કાઢી શકીશ નહિ કેમકે મારાવડે સૃષ્ટિનું સૌંદર્ય વિકસે છે હું સર્વ સ્થળે, સર્વ વસ્તુ પુષ્પ અને પર્વત, આકાશ અને તોફાન, પ્રેમાળ હૃદય અને ક્રુદ્ધ હૃદયમાં પણ છું.

સુધારો—ઘરની બહાર જા. તું તને મારો ડર નથી ?

આત્મખળ—તારો ડર ?

સુધારો—મારા લોખંડી શસ્ત્રોનો.

આત્મખળ—એ તો મારી પાસે રમકડાં !

સુધારો—(ભ્રમિત ચિત્તે હસે છે) તું નાનો અમથો વેતિયો !

આત્મખળ—અંગુઠા જેટલો મોટો હું છું એ વાત તો ખરાખર.

સુધારો—તને મારા ખળની ખીક નથી લાગતી ?

આત્મખળ—તારું ખળ એ તારી નખળાઈ.

સુધારો—આ શ્યામવર્ણી ઝખ્લા હેઠળ મેં કેવું દિલ સંતાડ્યું છે એની તને ખબર છે ?

આત્મખળ—હા. એની મને ખબર છે. એ દિલ જીવમગારનું અને તેટલા મારે જ ખાયલાનું દિલ છે.

સુધારો—એમ કહે છે ?...ત્યારે તો લે !

(તે આત્મખળને ફટકો લગાવવા યતન કરે છે પણ ખાલી જાય છે.)

આત્મખળ—મિત્ર, તમે તમારું પોતાનું માનસંગ કરાવો છો.

સુધારો--મારે તારી અહીં જરૂર નથી...તું નમ્ર છે, જંગલી છે.

આત્મખળ--હું નમ્ર છું, પણ તે જ પ્રમાણે વૃક્ષો, વાદળાં, હીરા અને સત્ય પણ નમ્ર જ છે.

સુધારો--હું સત્ય છું. હું નમ્ર નથી.

આત્મખળ--તમે વધારે પડતાં કપડાં પહેરેલાં હોઈ તમે સત્ય હોઈ શકો નહિ.

સુધારો--હું સત્ય છું. હું સુધારો છું.

આત્મખળ--‘સુધારો’, અસત્ય, કૃત્રિમતા તથા જંગલીપણને છુપાવનારો શબ્દ છે.

સુધારો--હવે મારી ધીરજ વધારે વખત નહિ રહે.

આત્મખળ--તમારી પાસે મારી કસોટી કરવા જેટલી ધીરજ જ નથી.

સુધારો--ચુપ રહે, નહિ તો લપાટ ખાઈ જશે.

(ફરી વખત મારવા યત્ન કરે છે પણ કોઈ ચમત્કારિક શક્તિથી તેનો હાથ પાછો હઠી જાય છે.) અરે હું ધવાયો, હું ધવાયો ! મારાથી તારી આંખ તરફ જોઈ શકાતું નથી. મારા આત્મામાં ખંજર લોંકાય છે.

(યુવક ખગાસું ખાય છે અને હાલે છે)

આત્મખળ--તમારો આત્મા...આખરે તમે એ શબ્દ બોલ્યા છો. આત્માના નામે ઝોળખાતું સુકોમળ પ્રભાવાન કંઈક છે તેનું જ્ઞાન તમને પહેલીજવાર થયું છે એમ હું માનું છું. ઓ સંસ્કૃતિ ! તને આખરે આત્માની ખબર પડી એથી હું અત્યંત આનંદ પામું છું.

સુધારો--યુવક સળવળે છે

આત્મખળ—ઉપા પણ અંધકારનાં ભારે કાળાં
સરોવર ઉપર શ્વેતકમળની માફક પ્રગટે છે.

(સુધારો ચાલ્યા જવાની કોશિષ કરે છે.)

સુધારો—અસ મારે જવું જોઈએ. હું વધારે વાર
સહન નહિ કરી શકું.

આત્મખળ—અમારી સાથે રહો, જરૂર રહો. પણ
મિત્ર તરીકે જ; નહિ કે પ્રાચીન નગરના આ સરળ પ્રેમગૃહમાં
મૂઠ મારવા આવનાર જાહુગર તરીકે !

સુધારો—મારાં પાપોનું પ્રાયશ્ચિત કરવા મારે ક્યાંક
ચાલી જવું જોઈએ. (તે બહાર જાય છે)

આત્મખળ—સંસ્કૃતિનો પડદો હવે ચીરેચીરા થઈ
ગયો છે. (તે બાંચેથી પોકારે છે.)

ખેતીદેવી ! અને રેંટિયાદેવ ! એ માખાપ ! પધારો.
(તેઓ પ્રવેશ કરે છે) આ યુવકની બિંધતી આંખોને
સ્પર્શ કરો અને જાગૃત કરો. (તેઓ ઘુંટણ વાળી નીચા
નમે છે અને આંખે સ્પર્શ કરી યુવકને જગાડે છે.)

યુવક--(આત્મખળને) તમે કોણ છો ?

આત્મખળ—ડરશો નહિ, હું તમારો માર્ગદર્શક છું.
બહાર થતા તોફાનના જેવો શ્યામ વસ્ત્રધારી તે ક્યાં ગયો ?

યુવક--એ જાહુગર મદારી ક્યાં છે ?

આત્મખળ--ધરમાં દીવો પ્રગટતાં અંધાઈ નાસી
જાય છે તેમ એ નાસી ગયો છે.

યુવક—અરે! કેવી સ્વપ્ન ભ્રાંતિ? મને ખચાવો, મને ખચાવો...

આત્મખળ—ડરો નહિ, એ મૂઠ હવે ઉતરી ગઈ છે.

યુવક—પ્રેમાળ પુરુષ, તમે કોણ છો? તમારી આંખોના ઊંડાણમાંથી નવી જ ઉષા પ્રગટે છે. તમારા કપાળમાં પ્રેમ અને શાંતિની જ્યોત જળી રહી છે. તમે કોણ છો? હું તમને ચાહું છું.

આત્મખળ—હું આત્મખળ છું.

યુવક—ઓ, શાંતિના સાગર જેવા પુરુષ! તમારા હૃદયમાં કમળની માફક સ્વર્ગ ખીલી રહેલ હું જોઉં છું.

આત્મખળ—જો તમે માફ માનશો તો હું તમને સત્યમાર્ગે દોરીશ.

યુવક—હું આપના પરવારી જાઉં છું. બોલો હું એક ચિત્તે સાંજળું છું.

આત્મખળ—તમારી પાસે ફરીથી આવેલ આ બે સંતામાં વિશ્વાસ મૂકજો. તમારાં જીવન અને તમારાગૃહમાં એમને પુરાણું પ્રતિષ્ઠિત સ્થાન આપજો. એઓ તો પૃથ્વીના સંતાનોનાં શાશ્વત માખાપો છે.

યુવક—[ખેતી અને રેંટિયાને] મને આશીર્વાદ આપો.

આત્મખળ—(ઉંચે સૂરે પોકારી) ગૃહમાતા, ગૃહ-દુહિતા આવો, તમારી જીલ તમને ફરી સોંપવામાં આવે છે. જે લોકોએ તમારી પ્રતિ અદ્વિતિ આચરણ દર્શાવ્યું તેમના

પાત્રો

ગણેશરાવ—સીત્તેર વર્ષની ઉમરનો બુદ્ધો માણસ. અવસ્થાને અંગે બુદ્ધિ ક્ષીણ થયેલી જણાય છે. તે ચશ્મા પહેરે છે. તે બિંચો તથા પાતળો છે. યુરોપની સંસ્કૃતિ પ્રત્યે તેનો અથાગ પ્રેમ તથા અંગ્રેજી ભાષાની ભલક પ્રત્યે તેની ગુલામી દેખાઈ આવે તેવી હોવા છતાં તેણે ધોતિયું તથા બંધ કોલરનો લાંબો કોટ પહેર્યો છે. તેનું માથું નાળિયેર જેવું છે. માત્ર થોડા વાળ દેખાય છે.

હરિ—તેનો પુત્ર. ઇંગ્લંડ જઈ આવેલ હિંદી “સહગૃહસ્થ” અંગ્રેજી રીતરિવાજનો અંધભક્ત.

ગોવિંદ—ઇંગ્લંડ જઈ આવેલ હિંદી “ગૃહસ્થ” વિદેશના લાંબા વસવાટ છતાં તેના રીતરિવાજ સંપૂર્ણ રીતે હિંદી જ છે.

માલતી—હરિની પત્ની. ક્ષયરોગથી પીડાય છે.

સુશિલા—ગણેશરાવની “શિક્ષિત” પૌત્રી.

દામોદર—હરિનો વેપારી.

બટલર પૉલ મુનાસ્વામી—હરિનો નોકર. એક કેથોલિક.

એક યુવાન અંગ્રેજ બાળા—હરિની બીજી પત્ની.

અંક પહેલો

ગણેશરાવના ઘરનો એક ચોરડો. અંદર લખવાનું ટેબલ, એક એ બાંકડા તથા ત્રણેક ખુરશીઓ પડી છે. એક ખુરશીનો પાયો તૂટી ગયો છે. એક અંધારા ખૂણામાં એક કપાટ પડ્યો છે. લખવાના ટેબલ પર જુદાજુદા માપની તથા વિવિધ રંગના પૂંઠાવાળી નોટોનો થોડો પડ્યો છે. શાહીથી ખરડાયેલ ખડિયો તથા કાચનું એક હોદર તથા શેકરિપયરનો એક દળદાર ગ્રંથ અસ્તવ્યસ્ત પડેલાં છે. આ બધું ઘરના માલિકનો, વ્યવસ્થા (?) પ્રત્યેનો ગ્રેમ સ્પષ્ટ બતાવતું હતું. કપાટમાં દસ્તાવેજો, જૂના કાગળો તથા સર્ટિફિકેટોના થોડા પડ્યા છે. જ્યારે પડેલો બપોડે છે ત્યારે ગણેશરાવ પોતાની નવી કવિતાના સંસ્કરણમાં પડ્યા જણાય છે, ત્યાં ગોવિંદ અંદર આવે છે.

ગોવિંદ—હું માનું છું કે, ખીજી કવિતા.

ગણેશ—હા, ચારસોને આવન લીટી.

ગોવિંદ—તમારી પ્રેરણા પણ અન્યથા છે. કવિતા અંગ્રેજીમાં છે ?

ગણેશ—અલખત, અંગ્રેજીમાં જ. હું હંમેશાં અંગ્રેજીમાં જ લખું છું, કેમકે તેથી પ્રસિદ્ધિ મળે છે.

ગોવિંદ—તમારી કવિતા કયા વિષય પર છે ?

ગણેશ—તે બાળલગ્ન પર છે.

ગોવિંદ—બાળલગ્નની તરફેણમાં કે વિરુદ્ધમાં ?

ગણેશ—મારી કવિતા તેની વિરુદ્ધમાં છે, પણ હું તો તેની તરફેણમાં છું.

ગોવિંદ—મને ખબર મળી છે કે તમે તમારી બાર વર્ષની પૌત્રી માટે મુરતિયાની તજવીજમાં છો.

પાત્રો

ગણેશરાવ—સીતેર વર્ષની ઉમરનો બુદ્ધો માણસ. અવસ્થાને અંગે બુદ્ધિ ક્ષીણ થયેલી જણાય છે. તે અશમા પહેરે છે. તે ભંચો તથા પાતળો છે. યુરોપની સંસ્કૃતિ પ્રત્યે તેનો અથાગ પ્રેમ તથા અંગ્રેજી ભાષાની ભલક પ્રત્યે તેની ગુલામી દેખાઈ આવે તેવી હોવા છતાં તેણે ધોતિયું તથા અંધ કાલરનો લાંબો કોટ પહેર્યો છે. તેનું માથું નાળિયેર જેવું છે. માત્ર થોડા વાળ દેખાય છે.

હરિ—તેનો પુત્ર. ઇંગ્લંડ જઈ આવેલ હિંદી “સહગૃહસ્થ” અંગ્રેજી રીતરિવાજનો અંધભક્ત.

ગોવિંદ—ઇંગ્લંડ જઈ આવેલ હિંદી “ગૃહસ્થ” વિદેશના લાંબા વસવાટ છતાં તેના રીતરિવાજ સંપૂર્ણ રીતે હિંદી જ છે.

માલતી—હરિની પત્ની. ક્ષયરોગથી પીડાય છે.

સુશિલા—ગણેશરાવની “શિક્ષિત” પૌત્રી.

દામોદર—હરિનો વેપારી.

બટલર પૉલ મુનાસ્વામી—હરિનો નોકર. એક કેથોલિક.

એક યુવાન અંગ્રેજ બાળા—હરિની બીજી પત્ની.

અંક પહેલો

ગણેશરાવના ઘરનો એક ઓરડો. અંદર લખવાનું ટેબલ, એક બે બાંકડા તથા ત્રણેક ખુરશીઓ પડી છે. એક ખુરશીનો પાયો તૂટી ગયો છે. એક અંધારા ખૂણામાં એક કપાટ પડ્યો છે. લખવાના ટેબલ પર જુદાજુદા માપની તથા વિવિધ રંગના પૂઠાવાળી નોટોનો થોકડો પડ્યો છે. શાહીથી ખરડાયેલ ખડિયો તથા કાચનું એક હોલ્ડર તથા શેકસ્પિયરનો એક દળદાર ગ્રંથ અસ્તવ્યસ્ત પડેલાં છે. આ બધું ઘરના માલિકનો, વ્યવસ્થા (?) પ્રત્યેનો પ્રેમ સ્પષ્ટ બતાવતું હતું. કપાટમાં દસ્તાવેજો, જૂના કાગળો તથા સર્ટિફિકેટોના થોકડા પડ્યા છે. જ્યારે પડેલો બપોલો છે ત્યારે ગણેશરાવ પોતાની નવી કવિતાના સંસ્કરણમાં પડ્યા જણાય છે, ત્યાં ગોવિંદ અંદર આવે છે.

ગોવિંદ—હું માનું છું કે, બીજી કવિતા.

ગણેશ—હા, ચારસોને બાવન લીટી.

ગોવિંદ—તમારી પ્રેરણા પણ અન્યથા છે. કવિતા અંગ્રેજીમાં છે?

ગણેશ—અલબત્ત, અંગ્રેજીમાં જ. હું હંમેશાં અંગ્રેજીમાં જ લખું છું, ક્રમકે તેથી પ્રસિદ્ધિ મળે છે.

ગોવિંદ—તમારી કવિતા કયા વિષય પર છે?

ગણેશ—તે બાળલગ્ન પર છે.

ગોવિંદ—બાળલગ્નની તરફેણમાં કે વિરુદ્ધમાં?

ગણેશ—મારી કવિતા તેની વિરુદ્ધમાં છે, પણ હું તો તેની તરફેણમાં છું.

ગોવિંદ—મને ખબર મળી છે કે તમે તમારી બાર વર્ષની પૌત્રી માટે મુરતિયાની તજવીજમાં છો.

ગણેશ—સાવ સાચું. તમે મુરતિયા માટેની પદ્મમાં લખાયેલ મારી જાહેરખબર વાંચી ? ગયા અઠવાડિયાના ‘સ્વરાજ્ય’ તથા ‘હિંદુ’માં તે આવી હતી.

ગોવિંદ—પૌત્રી માટે વર મેળવવા માટે તે રીતે જાહેરખબર આપવી તે કંઈ ઠીક રસ્તો નહોતો.

ગણેશ—જાહેરખબર આ પ્રમાણે હતી.

અનુબંધ

જોઈએ વરરાજ કો, લગ્નઉત્સુક ને ધની;
લણેલી બુદ્ધિશાળી છે, કન્યા દ્વાદશ વર્ષની-૧
કન્યા સંગીતમાં શાણી, ગાય છે મધુરું અતિ
રૂપમાં રવિવર્માની, જાણે ચિત્રેલ સુંદરી-૨

ગોવિંદ—આથી તો સૌ લાડકીને લાગી જાય. વળી હું ધારું છું કે લગ્ન સંબંધી દરેક બાબત સાદા ગદ્યમાં જોઈએ.

ગણેશ—તમે મારી પૌત્રીને કદિ મળ્યા છો ?

ગોવિંદ—હું ધારું છું કે મેં તેને એકાદ માસ પહેલાં સ્ત્રીઓની ક્લબમાં જોઈ હતી.

ગણેશ—ખરાબર. તે ક્લબનો આત્મા છે, એમ મને કહેવામાં આવે છે. તે જાય છે ત્યારે સ્ત્રીઓ ત્યાં નિશ્ચિંતતા અનુભવે છે. તેના સિવાય ક્લબ લાંગી પડે.

ગોવિંદ—ખરેખર, અંગત રીતે તો મને લાગે છે કે તેમ થાય તો પણ કંઈ ખોટું નથી. આવી કહેવાતી ક્લબોથી આપણો દેશ પાયમાલ થઈ ગયો છે. ત્યાં જઈને આપણા સ્ત્રીપુરુષો ટેનિસ-ગ્રુઝ, રેકેટ્સ, અને ગંજકાના વિચારમાં જીવન વ્યતીત કરે છે. ગૃહસ્થન વિષે વિચાર કરવાનો તેમને સમય જ મળતો નથી.

ગણેશ—મારી પૌત્રી ક્લબમાં માનીતી થઈ પડી છે તેનું કારણ એ.

છે કે તે ગ્રામોદ્ધેનની માફક બોલી શકે છે અને ડિક્શનરીની માફક વાતચિત કરી શકે છે.

ગોવિંદ—શું ? તમારી કવિતા મોઢેથી બોલે છે ?

ગણેશ—હા. મારી—શેકસ્પિયરની અને ટેનિસનની.

ગોવિંદ—વાહ, ત્યારે તો ભારે સરસ.

ગણેશ—આપણા પ્રાંતના એન્જિનીયર મિ. ઓલિમ્પસે તેને કવિતા ગાવા માટે પ્રમાણપત્ર આપ્યું છે. (કબ્બાટમાં બધા કાગળો વીંખીને પ્રમાણપત્ર શોધી કાઢે છે અને પછી અક્ષરશઃ બે વખત વાંચી સંભળાવે છે) “ મારા જીવનના બાવન વર્ષમાં તેની માફક બોલતાં મેં કોઈને સાંભળેલ નથી ”, સમજ્યા ? અને મી. ઓલિમ્પસ અંગ્રેજ છે.

ગોવિંદ—હું પણ ખાત્રીથી કહું છું કે તેની માફક બોલતાં તેણે કોઈને સાંભળેલ નહિ હોય.

ગણેશ—અને પ્રાંતના કલેક્ટર મી. શૌકોસ તો તેને સાંભળીને ગાંડાતુર થઈ ગયા.

ગોવિંદ—તેમાં મને જરા પણ નવાઈ લાગતી નથી.

ગણેશ—મી. ગોવિંદ, તમે તેને મળો તેવી મારી ઇચ્છા છે. તમે ઇંગ્લંડ જઈ આવેલ, ફેળવણી પામેલ માણસ છો અને તેથી મારી પૌત્રી તમારી પાસે કવિતા બોલે તથા તમારી સાથે વાતચિત કરે તેવી મારી ઇચ્છા છે. કેમકે હિંદના થોડા યુવાનો જ તેને સમજી શકે તેવા છે અને તમે તેવા એક છો—મારો કહેવાનો અર્થ એ છે કે મારી પૌત્રીને ખૂબ આનંદ થશે—અહીંની સ્ત્રીઓ તેને માટે મરી પડે છે—અને મિ. ગોવિંદ—હું ધારું છું કે તમારે ઘેર જવાની ઉતાવળ નહિ હોય—હજી તો ફક્ત સાત વાગ્યા છે. લગભગ સાડાઆઠ કેમકે તે ઘડિયાળ તો મારી

માફક વૃદ્ધ તથા ધીમી છે અને તમે તો યુવાન છો. મારી પૌત્રી પણ યુવાન છે.

ગોવિંદ—તમારી પૌત્રીને રસોઈ આવડે છે ?

ગણેશ—ના, તેને નથી આવડતી. કેળવાયેલ હિંદીબાળા રાંધી શકે નહિ...તેણે રાંધવું જોઈએ નહિ.

ગોવિંદ—તમારો કહેવાનો અર્થ એવો છે કે અંગ્રેજી ભાષાને હિંદી રસોડા સાથે મેળ ખાતો નથી ?

ગણેશ—મેં તે તદ્દન સ્પષ્ટતાથી નવસોને છત્રીશ લીટીના મારા કાવ્યમાં કહ્યું છે.

ગોવિંદ—વારું હું ધારું છું કે તે અખંડ પદ (Blank verse)માં : હશે. ખરેખર, તમારે દરેક વસ્તુ અખંડ પદમાં જ લખવી જોઈએ.

ગણેશ—અખંડ પદમાં લવ્યતા છે તે ખામતમાં હું તમારી સાથે મળતો થાઉં છું. મિલ્ટન અખંડ પદનો મહાન લેખક હતો પણ મને કહેવામાં આવ્યું છે કે તદ્દન આંધળા ન થવાય ત્યાં સુધી તે રીતે લખી શકાય નહિ.

ગોવિંદ—આપણામાંના ઘણાખરા તદ્દન આંધળા છીએ.

ગણેશ—તમે સ્પષ્ટતા અર્થમાં કહો છો. મેં પણ મારી આવન-લીટીના કાવ્યમાં કહ્યું છે તેમ,

ઉપજાતિ

રાતા પીળા બારીના કાચ અંધ;

તેવી અંધ માનવી કેરી જાત.

પણ હું થોડે થોડે આંધળો થતો જાઉં છું. તેથીજ હું ચરમા સિવાય વાંચી શકતો નથી. આ મારા અર્ધ આંધાપાને અંગે જાણે વિ કે મારી અર્ધી કવિતા પ્રાસરણ તથા અર્ધી કવિતા પ્રાસમાં લખાય છે. “ કમળાની અને પાકશાસ્ત્ર ” પરની મારી કવિતા આ રહી. જાણોને દશ લીટી.

ઉપજાતિ

હિન્દી બાનુ આંગલ ભાષા ભણેલી,
તે શું રાંધે મચ્છી ચુલે ભરાઈ;
હિન્દી નારી આંગલ ભાષા અબણી,
રાંધે નિત્ય નાથ કાળે રસોઈ.

કવિઓને મળતી થોડી છૂટ મેં આમાં લીધી છે.

ગોવિંદ—ખરેખર તેમજ. મને નવાઈ લાગે છે કે જેમ સરકાર બીજાને પરવાના આપે છે તેમ મોટી કિંમત લઈને કવિઓને પરવાના આપવાનું કેમ વિચારતી નથી? તેથી સાહિત્યનો ઉચ્ચ દરજ્જો જળવાઈ રહેશે અને વાંચકવર્ગ અકસ્માતોમાંથી બચી જશે.

ગણેશ—તમારી વાત તદ્દન સાચી છે. હું પણ તેમજ ધારું છું. આજ તો કવિઓના રાક્ષા ફાટ્યા છે અને તેથી અમે ધમ્મીએ છીએ તેવું સાહિત્યનું ઉચ્ચ ધોરણ જળવી રાખવાનું અમને મુશ્કેલ થઈ પડ્યું છે. અરે, સારું અને ખરાબ સાહિત્ય શું તે મારી પૌત્રી પણ જાણે છે. ઉચ્ચ શ્રેણી સિવાયનું કાવ્ય ગાવા તે ના પાડે છે. શેક્સ્પિયર, ટેનિસન અને હું—આટલાજ તેના પ્રિય કવિઓ છે. તે કદાચ કલ્પમાંથી પાછી આવી હશે. આજે મિસિસ સિટ્વેલના માનમાં વિદાયગીરીનો મેળાવડો થવાનો હતો. મિસિસ સિટ્વેલ મિશનરી બાઈ છે. જે જે તેને મળે તે દરેકને તે ધસુધિસ્ત વિષે ચોપાનિયાં આપે છે. મારી પૌત્રી ધસુધિસ્તને આહે છે, કેમકે તેની બધી પ્રાર્થના અંગ્રેજીમાં છે.

ગોવિંદ—મિ. ગણેશરાવ, મારે જવું જોઈએ.

ગણેશ—હું ધમ્મું છું કે તમે રોકાઈને મારી પૌત્રીને મળો. તે આવી કે નહિ તેનો હું તપાસ કરું છું. કદાચ તે આવી હશે.

(અંદર જવાની તૈયારી કરતાં) સુશિલા ! સુશિલા !

ગાવિંદ—તકલીફ લ્યો નહિ.

ગણેશ—હું ખાત્રી આપું છું કે તેમાં તકલીફ નથી.

(ગણેશ અંદર જાય છે.)

ગાવિંદ—આપડો બુદ્ધો ! પંચોતેર વર્ષની ઉમરે કચરાપટ્ટી જેવું લખે છે, ને બાર વર્ષની પૌત્રીને તે સમજવાની ફરજ પાડે છે. કવિ થયો ત્યારથી તેના મિત્રોએ તેનો ત્યાગ કર્યો છે. બિચારો !

ગણેશ—હજી તે આવી નથી. પણ હજી નવ વાગ્યા નથી, અને નવ વાગ્યે તેનો આવવાનો વખત છે. ધડિયાળના સંકુચિત ક્ષેત્રમાં આ આપણું જીવન જકડાઈ રહ્યું છે. ગુલાબી રંગના પૂંઠાવાળા ચોપડીમાં લખેલા આદરોને અગિયાર લીટીના મારા કાવ્યમાં મેં લખ્યું છે તેમ,

હરિગીત

ટિકટિક છે ખડુ જાતની ટિકટિક એસેટિકમાં;
ટિકટિક કોસ્મેટિક છે વળી શ્વાન પૂચ્છે ટિક છે;
છે આપને પોતાનું ટિકટિક ધડિયાળમાં ટિકટિક છે,
ઓશીસમાં જાનાર સહુ ચોટી રહે ટિકટિક છે.

સરખાવો.

There are many kinds of ticks,
Ascetics and cosmetics,
Dog's ticks and politics,
But you, you have your own ticks,
In every one your ticks,
Every office-going man sticks.
O my clock, my clock, my clock.

અંત્ય 'ટિક' (tick) શબ્દ પર આખી કવિતાની ખૂબી છે.

તમે જોઈ શકશો કે તેમાં ઘડિયાળનું સંગીત ઝીલવા મેં
યત્ન કર્યો છે.

ગોવિંદ—અને તમે તેમાં ફતેહમંદ થયા છો.

ગણેશ—ફતેહમંદ ? ફતેહની તો મને જરાપણ દરકાર નથી. આખરે
નિષ્ફળતા પણ સફળતાના પાયારૂપ છે. સફળતા તો મેં મારી
આસ્માની રંગના પૂઠાવાળી નોટમાં લખેલ બે હજારને બે
લીટીના કાવ્યમાં કહ્યું છે તેમ,

હરિગીત

નિષ્ફળ થયાં તો માનજો, ચાવી ખરી છે વિજયની,
હા અને વળી ના તણો, તેમાં સવાલ બધોય છે;
જો વિજય પામો કદિ, નિષ્ફળ થશો નહિ આખરે,
જો હાર પામો આપ તો, વિજયી થશો નહિ આખરે.
નિષ્ફળ થયાં તો માનજો, ચાવી ખરી છે વિજયની,
શેત્રંજ રમત સમાન કે, છાપાકળાના ભૂતની.

ગોવિંદ—મને ભય છે કે હું તમને ત્રાસ આપું છું.

ગણેશ—અરે નહિ, જરાપણ નહિ, કાવ્યથી હું કદી કંટાળતો નથી.

ગોવિંદ—કાવ્યથી તો હું પણ કંટાળતો નથી.

ગણેશ—જુઓને, અમારું કુટુંબ કવિઓનું છે. તમે ઇંગ્લંડમાં
મારા પુત્રને ઓળખતા ?

ગોવિંદ—હા, હું તેને સારી રીતે ઓળખતો.

ગણેશ—તે પણ લખે છે.

ગોવિંદ—શું ? કવિતા ?

ગણેશ—હા.....

ગોવિંદ—હું ઇચ્છું છું કે યુવાન માણસો થોડું ગદ્ય પણ લખે.
તમારા પુત્રના કાગળો ઘેર નિયમિત રીતે આવે છે ?

ગણેશ—ના, નિયમિત રીતે તો નહિ પણ તે અવારનવાર પત્રો લખે છે.

ગોવિંદ—તેનો છેલ્લો પત્ર તમને ક્યારે મળ્યો હતો ?

ગણેશ—લગભગ છ મહિના પહેલાં.

ગોવિંદ—અને તમારા મત પ્રમાણે તે અવારનવાર છે. તમે પણ ભલા આદમી લાગો છો.

ગણેશ—પણ અમને દર પખવાડિયે તેના ખખર મળે છે. તેનો એક મિત્ર અમને ખખર આપે છે.

ગોવિંદ—તેનો મિત્ર ? હું જાણું છું ત્યાં સુધી તો તેને મિત્ર જ નથી.

ગણેશ—તેને લંડનમાં એક છગરજનન મિત્ર છે. તે હિંદી છે. તેનો આપ છ વર્ષ પહેલાં પચાસ હજારનો વારસો આપી ગુજરી ગયો.

ગોવિંદ—અને સાથે સાથે અધમજીવન ગાળવાની સગવડ પણ આપતો ગયો. મિત્રનું નામ પ્રભાકર કે ?

ગણેશ—ખરાખર.

ગોવિંદ—પ્રભાકર લંડનમાં બદમાશ હિંદી તરીકે પ્રખ્યાત છે. તે દારૂડિયો અને જુગારી છે. અત્યાર સુધીમાં તેણે બે વખત ઇંગ્લંડની જેલની મજ માણી છે અને હિંદ આવ્યા પહેલાં ત્રીજી વખત માણ્યાની આશા રાખે છે.

ગણેશ—ત્યારે મારા પુત્ર હરિના મિત્ર પ્રભાકરની તમે વાત કરતા જણાતા નથી. તે કોઈ ખીજો પ્રભાકર હશે.

ગોવિંદ—આખરે તમે પિતા-પુત્રપ્રેમમાં અધ બનેલા પિતા છો.

ગણેશ—પણ તમે પ્રભાકર વિષે કહેતા હો તે સાચું હોય અને કદાચ તે પ્રભાકર હોય તો પણ મને ખાત્રી છે કે મારા પુત્ર હરિનું જીવન નિષ્કલંક હશે.

ગોવિંદ—મને માફ કરજો પણ તમારો અને તમારા કુટુંબનો હું સાચો મિત્ર થવા માગતો હોવાથી મારે તમને સ્પષ્ટ કહેવું પડશે. ઇંગ્લંડમાં હું તમારા પુત્રના નિકટ પરિચયમાં આવ્યો હતો.

ગણેશ—તે જાણીને હું ખુશી થાઉં છું.

ગાવિંદ—અને તેની તે વખતની મિત્રમંડળીને હું સારી રીતે જાણું છું. કદાચ તે મિત્રમંડળ હજી પણ હશે. તેના શ્રેષ્ઠ પુરુષ મિત્રોમાં બોબી જોન્સ નામનો એક માણસ છે. જ્યારે અઠવાડિયાની આખરે દર શનિવારે બપોરે તે લાંડન આવે છે ત્યારે આ માણસ હરિને ખૂબ દારૂ ઢીંચાવે છે, અને બોબી જોન્સને ‘ઇસ્ટએન્ડ’^૧ ની અરીણી દુકાનો સાથે પણ કંઈક સંબંધ છે. હરિના સ્ત્રી મિત્રોમાં એક નામચીન બાઈ છે જે ‘પિક્કેડેલિ-સર્કસ’^૨ માં રાત્રિ ક્લબ ચલાવે છે

ગણેશ—તમે મને શું કહી રહ્યા છો ? મને લાય છે કે તમે ભૂલો છો. તે કોઈ બીજો હશે. ખચિત તે મારો પુત્ર હોઈ શકે નહિ.

ગાવિંદ—તમે આટલી નાની વયે તમારા પુત્રને ઈંગ્લંડ શા માટે મોકલ્યો ? જ્યારે તે અહીંથી બિપડો ત્યારે તેને લાગ્યે જ સત્તર વર્ષ થયાં હશે.

ગણેશ—જુઓને, લીલા પૂઠાવાળા નોટમાં એકસો ને એક લીટીની કવિતામાં મેં લખ્યું છે તેમ પર્યટન સારી કેળવણીની શરૂઆત છે.

હરિગીત

બહાણમાં મુસાફરી કરવી અતિ રસદાયી છે,
નેત્રો ઉઘાડીને વિશાળ બનાવી દે છે સર્વને;
હો હિન્દના પુત્રો ! અને સહુ પુત્રીઓ ! સુણજો તમે,
નિશ્ચય કરો હરિયાની પાર જવું મહાજળ સફરે.
દુનિયા મહાન બહુ પડી છે, તે તમે જ્યારે જુઓ,
ત્યારે નહીં પરવા કરો, આખાય વિશ્વ તણી અહો.

વળી મારા યુવાન મિત્ર, મારા મૃત્યુ પહેલાં મારો પુત્ર ઇંગ્લેન્ડ જઈ આવે તેવી મારી તીવ્ર ઇચ્છા હતી.

ગોવિંદ—તેના મિત્રો અને હિતેચ્છુઓ તેને માન આપે તેવું કંઈ લઈને તે પાછો ન આવે તો તેથી તેનામાં શું ફેર પડી જવાનો હતો ?

ગણેશ—અરે તેણે તો ભારે કામ કર્યું છે. પ્રભાકર તો લખે કે તેણે એક શકવર્તી પુસ્તક લખ્યું છે અને તે મેક્સિમલન કંપની તરફથી તુરતમાં પ્રગટ થવાનું છે—મેક્સિમલન જેણે ટાગોરના પુસ્તક પ્રગટ કરીને તેને ‘નોબલ પ્રાઈઝ’ અપાવ્યું.

ગોવિંદ—પુસ્તક ? શેના વિષે ?

ગણેશ—હિંદીકળા ઉપર. તેણે એમ સાબિત કર્યું છે કે રવિવર્મા આખી દુનિયાના શ્રેષ્ઠ ચિત્રકાર હતા.

ગોવિંદ—ખરેખર...અને કદાચ પ્રભાકરના ખીજ પત્રમાં એવા ખબર આવશે કે તમારા પુત્ર હરિએ આખી દુનિયાને એમ સાબિત કરી બતાવ્યું છે કે મનહર ખર્વે આ સકાનો મહાન સંગીત શાસ્ત્રી છે એટલું જ નહિ પણ એંસી વર્ષની ઉંમરે તે અગિયાર વર્ષનો અદ્ભુત બાળક રહેવાનો.

ગણેશ—કદાચ, તમારી વાત ખરી છે. મારો પુત્ર પ્રતિભાશાળી છે. બે પુસ્તકો લખ્યા ઉપરાંત પ્રભાકર લખે છે કે તેણે કાયદાનો અભ્યાસ પુરો કર્યો છે.

ગોવિંદ—હા. પણ હવે તેને ‘ડિનર’ પુરાં કરવાનાં છે. કાયદાનો અભ્યાસ દૂર છે. પણ કાયદાના ‘ડિનર’ ઘણાં અને લાંબા હોય છે, તેથી જ એક હિંદીને ગેરિસ્ટર થતાં આટલાં બધાં વર્ષો લાગે છે.

ગણેશ—મને ખબર પડી છે કે તેણે ફોજદારી કાયદાનો અભ્યાસ-કામ લીધો છે.

ગોવિંદ—હા, અને તે તેના ખરેખરા અર્થમાં લીધો છે. મારા ભોળા મિત્ર ! જ્યારે તમારો પુત્ર પાછો ઘેર આવશે ત્યારે મારા કહેવાનો અર્થ તમને સમજશે.

ગણેશ—વળી મેં સાંભળ્યું છે કે તે આ સત્રમાં બેરિસ્ટર થઈ જશે.

ગોવિંદ—તે તો પ્રભુ જાણે ! પરંતુ દારૂના પીઠાંની ચાકરદીઓ તેને હમેશાં ખૂમ મારીને બોલાવે છે કેમકે તેઓ જાણે છે કે હરિના પિતાના પરસેવાનો પૈસો દારૂમાં ઉડાવવામાં હરિને વાંધો નથી.

ગણેશ—એમ કહેવાય છે કે નૃત્ય અંગ્રેજી સંસ્કૃતિનો એક ભાગ છે.

ગોવિંદ—હા, અને જ્યારે તમારો પુત્ર પાછો પધારશે ત્યારે તમને બધાને બિલાં નચાવશે. તે વખતનો દેખાવ સારો નહિ થાય.

ગણેશ—નૃત્ય ઉપર તમે મારું સડસડ લીટીનું કાવ્ય સાંભળ્યું છે ?

ઉપજાતિ

છે નૃત્ય તો સુંદર એક ચીજ,
તે સર્વને જાણવું જોઈએ જ;
જ્યારે તમે નૃત્ય મહીં પ્રમુગ્ધ,
ભૂલી જશો રે નકી આપ જાત,

ગોવિંદ—ખરેખર, તમે સંપૂર્ણ આત્મભાન ભૂલી જાઓ છો. તમારો પુત્ર પણ તેનું આત્મભાન ભૂલી જશે...

ગણેશ—મને ભય છે કે તમે મારા પુત્ર વિષે ખોટી કલ્પનાઓ બાંધી છે. તે આદર્શ પુત્ર છે. મેં જ્યોતિષ કાર્યાલયમાં તેની જન્મ કુંડળી કરાવી હતી અને તેમાં એમ લખાઈ આવ્યું કે તે ખીજો લોડ સિંહા થશે, મેં તે જન્મકુંડળીના પચીસ રૂપિયા આપ્યા હતા.

ગોવિંદ—લોડ સિંહાને માટે તમે પચીસ રૂપિયા આપ્યા તેમ તમારા કહેવાનો અર્થ છે. પચીસ રૂપિયાથી ગમે તેવો વૃદ્ધ માણસ પોતાના પુત્રને ખીજો લોડ સિંહા બનાવી શકે.

(બહાર સાધકિલની ધંટડીનો અવાજ સંભળાય છે. ગણેશ અંધારામાં ડોકિયું કરે છે)

ગણેશ—લો. મારી પૌત્રી લાગે છે. બહાર બહુ અંધારું છે.

ગોવિંદ—તે સાધકિલ જાણે છે ?

ગણેશ—ના...

ગોવિંદ—હું ધારું છું કે મેં બહાર સાધકિલની ધંટડીનો અવાજ સાંભળ્યો.

ગણેશ—કદાચ તેનો મિત્ર હોય...જુઓને, હું કન્યાસ્વાતંત્ર્યમાં માનનારો છું.

ગોવિંદ—સ્વતંત્રતા ! હું તેને સ્વચ્છંદતા કહું છું.

ગણેશ—(અંધારામાં કોઈને ખૂંસ પાડે છે) કોણ છે ? (તાર લઈને તે પાછો ફરે છે) તાર આવ્યો છે.

ગોવિંદ—હું ધારું છું કે તમારા પુત્રનો હશે.

ગણેશ—(હિઠાડીને તે વાંચે છે) “ સાડા ત્રણસો પાઉંડ તારથી જલદી મોકલો; હરિ. ”

ગોવિંદ—આ હરિનો તાર નથી. તે તાર તેની અંદર રહેલ સેતાન ને તેને ઊંડા નર્કમાં ભુસ્કો મારવા પ્રેરણા કરી રહ્યો છે તેનો છે. ખુદા બાપા, મને તમારી દયા આવે છે.

ગણેશ—સાડા ત્રણસો પાઉંડ, અફસોસ. હવે તો આ ધર બાકી રહ્યું છે. લમોદર ઝવેરી લાંબા વખત થયાં તે માટે માગણી કરી રહ્યો છે. હું તે વેચીશ નહિ પણ ફક્ત ગીરા મૂકીશ. તેમાં કંઈ નુકસાન નથી. હરિ આવીને થોડા મહિનામાં તે છોડાવી લેશે. વધારો પુત્ર, તેને ઘણી જરૂર હોવી જોઈએ. કદાચ તે ખૂંસે મરતો હશે. નહિતર તે પૈસા માટે તાર કરે નહિ. મારા વડાના પુત્ર ! ગોવિંદ ! લંડનમાં ભૂખે મરવું કેવું આકરું હશે ! ત્યાં હંડી કેવી સખત પડતી હોવી જોઈએ ! બહુ હંડી પડે છે

ને ? લોકો કહે છે કે આંગળાઓમાંથી સ્પર્શશક્તિ ચાલી જાય છે અને પેટમાં ભૂખ પણ ઠરી જાય છે અને શિયાળામાં ખાવાની ઠીક જરૂર પડે છે. શિયાળામાં તેની પાસે પુરતાં ગરમ કપડાં હશે કે કેમ તે જ મને નવાઈ લાગે છે. બેટા હરિ... અથવા તો તેનો અભ્યાસ પુરો થયેલ હોઈ તે પાછો આવવા ઇચ્છતો હશે.

ગોવિંદ—તેને મળ્યું છે. તેને ખોરાક અગર કપડાં માટે પૈસા જોઈએ છીએ તેમ એક ક્ષણ પણ કલ્પના કરતા નહિ. જીવન ટકાવવાને તેને તેની જરૂર નથી. તેને દારૂ પીવા તથા પાપની નસતા માટે પૈસા જોઈએ છે. અધોગતિના મૃત્યુને ટકાવી રાખવા માટે તેને પૈસા જોઈએ છે. મારા મિત્ર, તેને એક પણ પાઈ ન મોકલવાની હું તમને સલાહ આપું છું. કેમકે મારું માનો તો તમારો પરસેવાનો પૈસો તમારા પુત્રના પાપમાં વેડફાઈ જશે.

ગણેશ—ના, મારા યુવાન મિત્ર, તમે મારી માફક વૃદ્ધ નથી. તમે કદી પિતા થયા નથી તેથી આવી શિખામણ મન પર લેતાં પિતાને કટલું લાગી આવે તે તમે જાણી શકો નહિ.

ગોવિંદ—તે પર ધ્યાન ન આપવાથી તમને ઘણું વધારે શોષવું પડશે. યાદ રાખજો કે, તમારા પુત્રના પાપ માટે તમારે અત્યંત સહન કરવું પડશે. ભવિષ્યના બાઈબલમાં લોહીના અક્ષરે લખાશે કે બાળકોના પાપનો બદલો તેમના માખાપો તથા દાદા દાદીઓ પાસેથી લેવાશે અને અધઃપતન પામેલાં બાળકોના શાપો સ્વર્ગ ચીરીને જેમણે બાળકોને જન્મ આપ્યો. અધ અને મૂર્ખ પ્રેમથી તેમનામાં ભવિષ્યના નાશના બીજ રોપ્યા તેમના પર પુરેપુરું વેર લેશે.

(સુશિલા પ્રવેશ કરે છે. તેણે ઝાલરવાળું કોંક પહેર્યું છે. તેના કપાળ આસપાસ ચિખન છે. તેના મોઢાપર પાઉડર લગાડેલ છે. તે મોજાં તથા ખૂટની હિમાયતી છે.)

સુશિલા—(અચ્છડ રીતે ગોવિંદ સાથે હાથ મિલાવે છે). મિ.

ગોવિંદ, ગુડ ઇવનીંગ.

ગણેશ—અહો ! તે આવી. બેટા, તારા કાકા હરિએ ચૈસા મંગાવવા તાર ક્યોં છે. તે જલદીથી ઘેર આવશે.

ગોવિંદ—(એક બાબુ જઈને) કદાચ ગીરા મૂકેલ ઘેર.

ગણેશ—બેટા, ખહુ થાકી ગઈ છો ? તે દિવસે ઉદ્યાનવિહારમાં કલેક્ટર સાહેબ પાસે તું બોલી હતી તે કવિતા મિ. ગોવિંદને સંભળાવતે.

ગોવિંદ—મને લાગે છે કે ખહુ મોડું થઈ ગયું છે અને મારે જવું જોઈએ. વળી આ સમય કવિતા માટે તો નથી. આ તો નક્કર ગદ્ય માટેનો સમય છે. હમણાં તો હું જાઉં છું પણ જતાં પહેલાં હું તમને કહું છું કે તમારી પુત્રવધૂ માલતીને લોહીની બિલટી થાય છે.

ગણેશ—તે તો હરિને ઝંખ્યા કરે છે. તેથી હરિ આવશે એટલે તે સાજ થઈ જશે. મારી એક સો લીટીની કવિતામાં કહું છું તેમ—

ઉપજાતિ

ન્યારે પતિ નિજ પ્રિયા ત્યજે છે,

હા ! પત્નીનું જીવન શું બને છે !

શય્યા તણી ચાદર શ્વેત સ્વચ્છ !

હા ! તે બને નારી તણું જ જીવન.

સુશિલા તે કવિતા આ ગૃહસ્થને સંભળાવ.

“ ન્યારે પતિ નિજ પ્રિયા ત્યજે છે.”

ગોવિંદ—અને ખીજને ગ્રહણ કરે છે.....

ગણેશ—પણ ગ્રાસ બરાબર મળતો નથી.

ગોવિંદ—ગ્રાસ મેળવવાનો જ નથી. તે તો સાદું ગદ્ય છે. સમય જતાં

એમ સાબિત થશે કે કેટલુંક ગદ્ય પણ કરતાં પંધારે સત્ય છે.

અંક બીજો

તેજ ઓરડો પણ અંગ્રેજ ગૃહસ્થના ધરનું વાતાવરણ ખતાવતો હોય તેવી રીતે સજ્જ થયેલો છે. તેમ છતાં તેમાં કંઈક હિંદી વાતાવરણ રહી ગયું હોય તેમ લાગે છે. ટેબલ ઉપરથી બુઢ્ઢા માણસની વસ્તુઓ અદૃશ્ય થઈ છે. તેના પર લૂગડું આચ્છાદિત કરેલ છે. ગણેશરાવની પ્રેરણાથી ભરપૂર નોટો તે ખદ્દમે ફેાટાઓ, આમંત્રણ પત્રિકાઓ તથા લંડનના ખાણાની વિગતવાળાં કાડ પડ્યાં છે. કબાટ પર લૂગડું ઢાંકી દેવામાં આવ્યું છે. એક નાના ટેબલ પર 'વિનસદેવી' અથવા ગમે તે ગ્રીસની દેવીનું નમ્ર પૂતળું પડ્યું છે. આ ટેબલના પાયા પાસે અર્ધી ઉઘાડી સુટ-કેષ્ઠસ પડી છે. તેમાં એક જૂનો સુટ અને ખમીશ પડ્યાં દેખાય છે. બહાર ખીંટી પર પાટલુન તથા ટાઈ લટકે છે. દિવાલની ખીંટી પર ફવાટીવાળી મોટી ટોપી લટકે છે. જ્યારે પડદો બિઘડે છે ત્યારે હરિ દેખાય છે. તે ઘૂઘડાં જઈ આવેલ હિંદી છે. તેનામાં રાષ્ટ્રિય સંસ્કૃતિની ભાવનાનો સદંતર અભાવ દેખાય છે તેના મોઢામાં પાઈપિ (ચૂંગી) છે. 'મદ્રાસ મેઘલિ' વાંચતાં વાંચતા તે અવારનવાર પાઈપિ મોઢામાંથી બહાર કાઢે છે.

હરિ—(ખૂસ પાડે છે) છોકરા, છોકરા.

(હિંદી વત્તો પહેરેલ બખરચી હાજર થાય છે)

બખરચી—સા'બ, આપ હમકુ બુલાયા ?

ર—મેં ખૂસ મારી. હિંદમાં ખૂસ પાડ્યા શિવાય ચાલી શકે નહિ. એલો નાલાયક દેશ છે કે જ્યાં દરેક જાણ-ગાંધીથી મોડીને છેલ્લામાં છેલ્લા માણસ સુધી—ખૂસ મારે છે.

રચી—સા'બ, આપ અચ્છા હિંદિયશ બોલતે હૈ.

હરિ—ને તુમ ઢેઢ ઇંગ્લિશ બોલતે હૈ. મારી બ્હીસ્કીની શીક્ષી લાવ.
 ‘પી’ અને ‘ઓ’ લેખલવાળી સુટકેસમાં તે પડી છે. તે
 કોચરાઓને ખબર ન પડે તેટલું ધ્યાન રાખજો.

ખખરચી—કોચરાઓ, સાંખ ?

હરિ—મારા માખાપની હું વાત કરુ છું. તે એટલા બધા જૂના
 વિચારના તથા પ્રગતિવિરોધક છે.

ખખરચી—સાંખ, બહોત હુશિયાર. (તે બહાર જાય છે)

હરિ—(વર્તમાનપત્ર વાંચે છે)

“ કલકત્તામાં હુલ્લડ ”, “ એકસો પાંચ મરાયા ”. અહીં આવી
 વસ્તુની જરૂર છે. પુષ્કળ રક્તપાત. મૃત પ્રજાએ તંદુરસ્તી પ્રાપ્ત
 કરવા માટે દૂષિત લોહી વહેવડાવવું જોઈએ. પાન ચાવતા આ
 ગુલામોની તથા તેમના માયાવાદની આ દેશમાંથી સદંતર જડ
 કાઢવી જોઈએ. હિંદ એટલે મચ્છર, એકસોને દશ ડીગ્રી તાપ,
 અને પરસેવો (બ્હીસ્કી લઈને ખખરચી આવે છે). બોલતાં ન
 આવડે તેવા ખખરચીની તો વાત જ ન કરવી.

ખખરચી—સાંખ. બ્હીસ્કી.

હરિ—થેક્યુ (આભાર થયો). તારું નામ શું?

ખખરચી—સાંખ, પોલ મુનાસ્વામી.

હરિ—બધાં હિંદી નામો જેવું તદ્દન નાલાયક હસવા જેવું નામ.
 તું ખ્રિસ્તિ છો ?

ખખરચી—હા, સાંખ.

હરિ—પ્રોટેસ્ટન્ટ કે ?

ખખરચી—સાંખ. કેટલિક

હરિ—કેટલિક ? તેવો જ લાગે છે. પોલ મને લાગે છે કે તારે તારું
 જંગલી નામ અને તેવા જ બેડોળ કપડાં બદલવાનો વખત
 આવી લાગ્યો છે.

બબરચી—સા'બ, કિશ્ન બટલર પર કૃપા રખના.

હરિ—હીક, તને ગણિત આવડે છે ?

બબરચી—શું ? તાડીની દુકાન પાસે રહેનાર, ફક્ક જાકીટવાળો,
હીરાની છેલકડીવાળો માણસને ?

હરિ—બંદર ! તું ખરેખર બંદર છે. પૌલ મુનાસ્વામી આમ જો.
તારા નામમાંથી 'મુના' કાઢી નાખવાની હું છૂટ લઉં છું અને
તેથી હું તને પૌલ સામી કહી બોલાવીશ. મુના ચાલ્યું ગયું—

બબરચી—નવા નામ 'હિંગ્લિશ' જૈસા લગતા હૈ, સા'બ.

હરિ—(સુટકેઈસમાંથી એક સુટ કાઢે છે.) અને સાંભળ. તારે
સારાં કપડાં પહેરવાનાં છે. આ કપડાં લે ને તારા હિંદી વિચિત્ર
કપડાંની હોળી કરી નાખ. તારી પાઘડી રાખજે કેમકે તું
નોકર છો.

બબરચી—સા'બ, ઈસ્કે લિયે આપકા અહેશાનમંદ હુઆ. અબી હમ
હિંગ્લિશ બટલર હો ગયા.

હરિ—તારા દિદારનું પરિવર્તન થઈ ગયું.

બબરચી—પરિવર્તન ! બડા શબ્દ. હમકું હિંગ્લિશ લગતા હૈ.

હરિ—તને અંગ્રેજી લાગે છે તે જાણી મને આનંદ થાય છે. અંગ્રેજી
લાગવું તે જીવંત રહેવા જેવું છે. હિંદી લાગવું તે મૃત્યુ કરતાં
વધારે ખરાબ છે (બબરચી જાય છે) ઇંગ્લંડ ! કલાઈવ,
ચાલીંગ્લિશ અને હોરેશીઓ બોટમલિની માતૃભૂમિ ! (માલતી
પ્રવેશ કરે છે)

માલતી—પ્રભુ, આપની તથા મારી માતા આપની સાથે વાતચિત
કરવા માગે છે. આપ ઘેર પધાર્યા પછી આપની માતા સાથે
એક પણ શબ્દ બોલતા નથી.

હરિ—યુવતી, તું ભૂલી જાય છે કે બધી હિંદી ભાષાઓ કરતાં મને
અંગ્રેજી ભાષા સદા પસંદ પડી છે અને જાણવા લાયક તે

એકજ ભાષા છે. જો તારી ઘરડી સાસુને હિંદની રાષ્ટ્રભાષા ન આવડતી હોય તો તેમાં મારો દોષ નથી.

માલતી—યહ બદબો કહાંસે આ રહી હૈ ?

હરિ—પ્રભુ ખાતર, અંગ્રેજીમાં બોલ. હું તો પરદેશી ભાષા સાંખી શકતો નથી. બ્રિટિશ સંગ્રહસ્થાન વેરાન થવું જોઈતું દુષ્કર છે. તેટલી તારી ભાષા બદલવી દુષ્કર છે.

માલતી—આ દુર્ગંધ ક્યાંથી આવે છે ?

હરિ—મને પ્રશ્નો પૂછતી નહિ. હું જૂઠું કઢીશ નહિ.

માલતી—હાય, અફસોસ. સારે તો બધું સત્ય લાગે છે.

[માલતી જાય છે અને બબરચી ઇંગ્લિશ પોશાકમાં દાખલ થાય છે.]

બબરચી—સલામ સા'બ. હમ બડા હો ગયા.

હરિ—તારું પેટ તો મોટું છે. પોલ ! તારી જિંદગીમાં તેં નોકરી કરી હોય તેવા માણસો કરતાં હું જુદો હોઉં તેમ તને નથી લાગતું ?

બબરચી—જુદાપણું ! પુલાવર ઔર પટેટાં જૈસે તફાવત. પુલાવર હિંદિશ લગતા હૈ. પટેટાં નમ્મ હિંડિયન જૈસા હૈ.

હરિ—મામી, તને નથી લાગતું કે હું સુંદર છું ?

બબરચી—બહોત સુંદર. હિંદિશસેં ખી બહોત સુંદર.

હરિ—બરાબર 'એક નૂર આદમી, હંનર નૂર કપડાં.' હું ઘેર (ઇંગ્લંડ) ગયા પહેલાં કેવો સાધારણ લાગતો હતો તે મને યાદ છે. તેવા દેખાવા ઉપરાંત હું મૂર્ખ હતો. મારાં જૂતાં સ્થાનને છોડી હું ઇંગ્લંડ જવા ખુશી નહોતો પણ પિતાએ પ્રેરણાને અંગે મને ઇંગ્લંડ મોકલ્યો. આ કોચરાએ આખી જિંદગીમાં તે એક જ અક્કલવાળી બાબત કરી. એકવાર ઇંગ્લંડ પહોંચ્યા પછી આ કંગાલ ઘેર માછા ફરવાની મારી મરજી નહોતી.

બબરચી—સા'બ. આપકા મુખસે મોતી ગિરતે હૈં.

હરિ—સામી, જો, ઈશ્વંડમાં લોકોને સ્વતંત્રતા હોય છે.

બબરચી—જૈસે બખત ચે મન મેં આતે હૈ તૈસે બખત વો કરતે હૈ ઉસ્કા નામ સ્વતંત્રતા.

હરિ—અને ખરેખર હું મારી ઇચ્છા મુજબ કરતો અને તેમ કરતાં કોઈ અટકાવતું નહિ. કારણ! જ અફવાડિયામાં મેં ત્રણસોને પિસ્તાળીસ પાઉંડ ઉડાવ્યા અને આ ધરના બુદ્ધિઓને તો તેની બબર પણ નથી.

બબરચી—સા'બ. બહોત પેસા ઉડાયા.

હરિ—જો ઉડાઉપણે પૈસા ન ખર્ચાય તો તેની કિંમત કશી નથી. પૈસાની કિંમત તે ખર્ચવામાં છે.

બબરચી—જૈસે હલવાટી લિજ્જત ખાનેમેં હૈ.

હરિ—ઈશ્વંડ ગયાં પહેલાં હું બહુ નીતિવાન હતો.

બબરચી—સા'બ. આપ ચાચમે કરો દુસરા આદમી ન જાને વો નીતિ.

હરિ—પાંજરામાં પડ્યો વાઘ કોઈને ઈજ્જ કરતો નથી. તે કંઈ કરી શકે નહિ. તેની વૃત્તિઓ દબાએલી રહે છે. તે પાજેલ, માયાણ અને નૈતિક સૌંદર્યવાળો લાગે છે. તેને છૂટા મૂકો તો તેની નીતિનો અંત આવે છે. વાઘ નીતિવાન નથી પણ પાંજરું તેને નીતિવાન બનાવે છે.

બબરચી—હિંદી વાઘ જૈસા હૈ. સા'બ.

હરિ—સેમ, હું ધારું છું કે તું દારૂ પીએ છે. તું નથી પીતો એમ મને કહેતો નહિ.

બબરચી—દારૂ, સા'બ ? સખ ખિસ્તિ દારૂ પીતે હૈં.

હરિ—(ખાલામાં દારૂ રેડે છે) આ લે. મારા માનમાં તો પી (બબરચી પીતો હોય છે ત્યાં માલતી દાખલ થાય છે)

બબરચી—સા'બ, કિતના બૈરાં આપકું ચઢતા હૈ !

હરિ—આપણા પાડોશીની મરઘી મૂકે તેટલાં. (બબરચી જાય છે)
કુમ માલતી ! હજુ ટપાલ નથી આવી. ગયા મહિનાના શબ્દ.
ચોરસનું ધનામ મેળવવાની મને આશા છે.

માલતી—તમે દાર પીઓ છો તથા મને-તમારી પત્નીને-આમ.
એકલી તરછોડો છો તે જોઈ પિતૃઓ તથા દેવો પણ રુઠશે.

હરિ—માલતી, તે વાત છોડી દે. હું એક અતિ જૂના રિવાજને
પુનર્જીવન આપું છું. દેવો માટે પૂછતી હોતો હું તને ખાત્રીથી.
કહું છું કે દાર પીને જ તેમણે તારો દેશ સંભળ્યો છે.

માલતી—આપા તથા બા રહે છે.

હરિ—માઆપ એક અકસ્માત છે. ફક્ત અકસ્માતથી હું મારા
પિતાનો પુત્ર થયો. તેવીજ રીતે મારા પિતા તેના પિતાના પુત્ર થયા.
આખરે મારા જેવા મનુષ્યની ફરજ વૃદ્ધ માતૃપિતાને નૂતનરીતે
વિચાર કરતા તથા જીવતા શીખવવાની છે, અને જો તેઓ
નૂતન શ્રેણિને અનુસરી ન શકે તો મેકેલેની પ્રખ્યાત મિનિટના
જન્મ પહેલાના હિંદના નમૂના તરીકે તેમને મ્યુઝિયમમાં મોકલી
દેવા જોઈએ, માલતી.

માલતી—બ્રાણનાથ.

હરિ—ધર્મચરની ખાતર મને તેવા જૂના નામથી બોલાવતી નહિ. મને
'હેરી' કહે. હું જાતીય સમાનતામાં માનું છું. જે છૂટ હું લઉં
તે છૂટ તું લે એમ હું ધમ્મું છું. હું તને માલતી કહી બોલાવું.
છું, તો પછી તારે મને 'હેરી' નામથી શા માટે ન
બોલાવવો તેનું કંઈ કારણ નથી.

માલતી—પતિ પ્રકાશ છે, પત્ની તો પડછાયો છે.

હરિ—એ બધું ધર્તિંગ છે. તારે જાણવું જોઈએ કે સમય બદલાયો.
છે અને હું તને બદલવા માગું છું. જૂના કોચરાની સાલના.

સ્ત્રીવના આદર્શ તું ભૂલી જા તેમ હું ઇચ્છું છું. હું તને આધુનિક સ્ત્રી બનાવવા માગું છું. મેં તે તને ઘણી વખત કહ્યું છે.

માલતી—હું તો કૃવેથી પાણી ભરનારી ગામડિયણ રહી. ‘આધુનિક’ શબ્દ મારે મન નવો છે. મારો આત્મા—ભગવાનનું ઝગણનું મોતી—વેચતાં મને દિલગીરી થાય છે.

હરિ—અંગ્રેજી બોલ. માલતી, મારે તને કેટલી વખત યાદ આપવું ? તું હુશિયાર સ્ત્રી છો ! મને ખાતરી છે કે વખત તથા તક મળતાં હું ધારું છું તેવી તું ધમ્મશિ. આપણા નવા આઈ. સી. એસ. (ઇન્ડિયન સિવિલ સર્વિન્ટ, હિંદી સનદી નોકર) ની પત્ની તારી પાસે પાણી ભરશે. યાદ, માલતી, તારાં જૂતાં કપડાં કાઢી નાખ અને આઈ. સી. એસ. ની પત્નીની માફક રેશમી મોજાં અને ફક્કડ શુઝ પહેર. તારે ઇન્ડિયન એરિંગ પહેરવા પડશે. તે ચળકાટ મારશે અને લોકોનું આકર્ષણ કરશે. આઈ. સી. એસ. ની પત્ની માફક તું કપડા પહેરવાનો, કરવાનો તથા વાતચિત કરવાનો નિશ્ચય કર તેમ હું કેટલો ઇચ્છું છું !

માલતી—પતિ પત્ની પાસે શું કરાવવા માગે છે ?

હરિ—તું ફેશનદાર થા તેમ હું ઇચ્છું છું. હું જે કરું તેમાં સાચા આપીને તારે મારા પ્રત્યેનો પ્રેમ બતાવવો તેમ હું ઇચ્છું છું. તું વહન રીતે વિચાર કરતી થા તેમ હું ઇચ્છું છું. આ નદી સહીની તથા દુનિયાં જ અસ્તિત્વમાં આવેલ નદીન માગુસની—મારી જલ્દિયાત તું સમજે તેમ હું ઇચ્છું છું; માલતી, તું મને મુખી બેઠા ઇચ્છે છે તેમ હું માનું છું.

માલતી—પતિ પ્રત્યેના પત્નીના પ્રેમનો પ્રભુ સાક્ષી છે.

હરિ—તારે તારે દેતી યામિની આખરી પડશે (યિમિનીના શ્રાવણ દીપાં રેડીને દેને આપે છે) યાદ, કર આનંદ, મારા આનંદમાં ભાગીદાર થા.

માલતી—પતિરાજ, મને ખચાવો.

હરિ—આથી કશું નુકસાન થવાનું નથી. ખરી રીતે તો તને ક્ષયદો થશે. થોડાં દીપાંથી તને બેચેની નહિ થાય. ચાલ, લે. જૂના નૈતિક વિચારોને તારે તિલાંજલિ આપવી પડશે. વળી જો તું પાણી અને દારૂના સાહચર્યનો સ્વીકાર નહિ કરે તો તું સખ્ય સ્ત્રી થઈ શકીશ નહિ.

માલતી—મને મારી નાખો.

હરિ—તને મારી નાખવાની મારી ધમ્મજા નથી. હું યતન કરું તો પણ તને મારી શકું નહિ. મારા મનથી તો જૂના રીત રિવાજ-વાળાં હિંદી સ્ત્રી પુરુષો મુઝાંના ઢગ જેવા છે. તે બધા મૃત્યુ પામેલા છે. તને જીવંત જોવાની મારી ધમ્મજા છે તેથીજ હું તારામાં નૂતન વિચારો તથા જીવનને ઉત્તેજન આપવા માગું છું. માલતી, જો તું મારી સાથે દારૂ પીએ ને નાચે તથા નિરામિષ આહાર બંધ કરી દે તો હું તને કેવો ચાહીશ !

માલતી—ના, પ્રભુ, તમને તે લાગે છે એટલું જ. જો હું હિંદી રીત રિવાજ, વિચાર અને જીવન ભૂલી જાઉં તો મારા પ્રભુ, તમે તિરસ્કારથી સળગી જાશો. માત્ર થોડો વખત મને આપના પક્ષમાં લેવાનો આપને વિજય મળશે અને આપનો ગર્વ સંતોષ પામશે. પછી તરત જ મારામાંથી હિંદી આત્મા નાશ પામતાં આપને દુઃખ થશે.

હરિ—હિંદો આત્મા ! એવી વાત કર નહિ. હિંદો આત્મા જ નથી. હિંદ તો ગુલામગીરીની ગર્તમાં સખડતું આત્માહીન હુકમર જેવું છે.

માલતી—પ્રભુ, આપ પણ એક હિંદી છો.

હરિ—ત્રણ વર્ષ પહેલાં હું હિંદી હતો, પણ પ્રભુનો પાડ માન કે ઇચ્છા કે મને બધું શીખવ્યું. હિંદી વિચાર અને જીવનની શૃંખલામાંથી

નાસી જતાં ઇચ્છાએ મને શીખવ્યું. માલતી, તે શંખલા
તું પણ તોડી નાખ એમ હું ધમ્મું છું. ચાલ, ખરી સહચરી
બન. લે. (ગિરિકના થોડાં ટીપાં આપે છે)

માલતી—મારાથી બની શકશે તો હું ખરી સહચારિણી થઈશ, પણ
તેને હું અડકીશ નહિ.

હરિ—તું મારી સાથે પીસ કે નહિ ?

માલતી—બ્રહ્મ, માફ કરો, ના—

હરિ—તું નહિ પી ?

માલતી—જો હું હિંદી પત્ની હોઉં તો તો નહિ જ.

હરિ—જો તું ખરી હિંદી પત્ની હો તો તારે તારા પતિના કહેવા
પ્રમાણે કરવું જોઈએ. તારે તારા પતિની છાયા થવું જોઈએ.

માલતી—ખરો પતિ તો પોતે પીએ નહિ ને પત્નીને પીવાની ફરજ
ન પાડે. જ્યારે પતિ પ્રકાશ હોય, ત્યારે જ પત્ની છાયા હોય.

હરિ—સખર, આ તો ઉદ્ધતાઈની શરુઆત થઈ. તે સારું ચિન્હ છે.
તે પ્રગતિ બતાવે છે. પુરુષની સામે પોતાનો પક્ષ સાબિત કરવો
તે સમ્ય સ્ત્રીનું લક્ષણ છે. હું તેથી ખુશી થાઉં છું. વહાલી
માલતી, હું જાણીને ખુશી થાઉં છું કે, દારૂડિયા તથા ખૂની
પતિને પણ આંધળા પ્રેમથી પૂજનારી મૂર્ખા હિંદી પત્ની કરતાં
તું જુદી પડે છે. પણ અલખત, હું દારૂડિયો કે ખૂની નથી.

માલતી—તમે દારૂ પીઓ છો માટે તમે પણ દારૂડિયા.

હરિ—હું દારૂડિયો નથી, હું દારૂ પીનાર છું. બન્ને વચ્ચે મોટો
તફાવત છે.

માલતી—કંઈ તફાવત નથી. એક ટીપું કે સો ટીપાં બધું સરખું છે.
અને જ્યારે તમે પત્નીને પીવાની ફરજ પાડો ત્યારે તમે ખૂની
ગણાઈ શકો.

હરિ—તારી વાતચિત મૂર્ખ જેવી છે,

માલતી—તમે પત્નીના શરીરનું નહિ પણ આત્માનું ખૂન કરો છો.

હરિ—તું અને તારો આત્મા બન્ને પડો ઊંડી ખાડમાં. આત્મા, ખુદ્દા દાદા દાદીઓની તથા અલમસ્ત ગુરુઓની માન્યતા માત્ર છે.

માલતી—મને મારી નાખશો તો પણ હું તેને અડકવાની નથી.

હરિ—તો આ ઓરડામાંથી ચાલી જ. તારી હિંદી હાજરી મને કંટાળા ભરેલી લાગે છે. જ્યારે તું મને વધારે સારી રીતે સમજી શકે ત્યારે મારી પાસે આવજો. આઈ. સી. એસ. ની પત્ની માફક કપડાં પહેરીને મારી પાસે આવજો. ઊંચીએડીવાળા ખૂટ પહેરીને આવજો, અને આવ ત્યારે મારી પાસે માંસ અને મચ્છીનાં ગીત ગાજો. મારી પાસે ગ્લિરિક્ક^૧, આન્ડી, રમ અને બ્લેકબીરની કવિતા ગાજો. જો તું ગાઈ ન શકે તો આવતી જ નહિ. તો પછી તારી મા પાસે જઈને તેને રસોઈમાં મદદ કરજો, ત્યાં જઈને માટીના કાળા વાસણમાં પાણી ભરજો, અને રામાયણ ને મહાભારત વાંચજો.

(ટપાલ લઈને બખરચી પ્રવેશ કરે છે)

માલતી—મારું ગૃહજીવન નાશ પામે છે, મારું હૃદય તૂટી પડે છે. અભાગણી માલતી !

હરિ—ચૂપ. બખરચી આવે છે. તેને બખર પડવી ન જોઈએ. માલતી, હું તને આહું છું. તું ભલી બાળા છો.

માલતી—તદ્દન જૂહું. હું સાચી છું. મારું ગૃહજીવન નાશ પામે છે અને મારું હૃદય તૂટી પડે છે.

બખરચી—સા'બ. ટપાલ ટ્રે પર રખાઈ છે.

હરિ—ગદા, જો આ બાબતનો શબ્દ પણ કોઈને કીધો તો ગળચી ઝાલીને ઘરમાંથી કાઢી મૂકીશ.

૧ ચારે નામ જુદી જુદી જાતના ફારનાં છે.

બબરચી—સા'બ, સબ ધરમેં ઐસા ચલતે હૈ સમાજમેં સબ ગૃહસ્થ. ઐર સન્નારી હૈ. હમ હિંદીશ બટલર હૈ. સબ ખાત ગુપ્ત રખ સકતે હૈં સા'બ, એક બિલ આયા હૈં.

હરિ—(બિલ લે છે) એકસો વીસ રૂપિયા દશ આના. મારી પાસે તો રાતી પાઈપણ નથી. હું સમચોરસ શબ્દની હરિકાઈમાં ધનામની આશા રાખું છું. કદાચ તે મળ્યું હશે. એક મિનિટ સખૂર. (વાંચે છે) આ તો બીજું બિલ નીકળ્યું. સીગારનું. સેમિ, તું મને થોડા પૈસા ઉઘીના આપીશ ?

બબરચી—સા'બ, હમ ?

હરિ—મને ધનામ મળશે કે હું તુરત પાછા આપી દઈશ.

બબરચી—સા'બ, મેરી પાસ પૈસા નહિ હૈ !

હરિ—જા, મારી પત્નીને અહીં મોકલ. (બબરચી જાય છે) પસા—હાથનો મેલ. લાયક માણસને કદિ પૈસા મળતા નથી. ગંદા, આમાચિડિયાથી ભરપૂર હિંદી મંદિરોમાં અટળક પૈસા હોય છે. તે લૂંટી બધા પૂજારીઓને મારી નાખવા હું તો ઇચ્છું.

માલતી—આપે મને બોલાવી ?

હરિ—માલતી ! મારી વહાલી માલતી ! તું ખરી હિંદુ પત્ની છો. તને આપેલ દુઃખ માટે હું દિલગીર છું. તારી ઇચ્છા ન હોય તે હું તારી પાસે કરાવવા માગતો નથી. તારા સિદ્ધાંતની વિરુદ્ધ પાપ કરવાની તને હું કદિ ફરજ પાડીશ નહિ. હું જાતીય સમાનતામાં માનનારો છું.

માલતી—મારા પતિના આવા શબ્દો મારા ધાને રુઝાવે છે.

હરિ—માલતી, તું હીરાના દાગીના ટ્રેમ પહેરતી નથી ? આપણે પરણ્યાં ત્યારે તો તું પહેરતી. તારી માતાએ તને આપેલ સુંદર હીદા અને માણેકવાળી વીંટી ક્યાં ગયાં ?

માલતી—તે વેચીને આપને વિલાયતમાં પૈસા મોકલ્યા.

હરિ—એમ કે ? અફસોસ. અને તારી સોનાની ચેન ક્યાં છે ?

માલતી—તે પણ વેચાઈ ગઈ.

હરિ—ત્યારે તું પહેરે છે તે મોતીના એરીંગ જ તારી પાસે બાકી રહ્યાં જણાય છે.

માલતી—હા.

હરિ—તે પણ તેં કેમ ન વેચી નાખ્યા ?

માલતી—કોઈ ખરીદતું નથી. મોતી ડાઘી છે અને તેથી તે પહેરવા બાકી રહ્યું છે.

હરિ—તને મોતી પ્રત્યે પ્રેમ છે ? તને મોતી ગમે છે ?

માલતી—ના. તમારાથી કોઈ ચીજને હું વધારે ચાહતી નથી.

હરિ—મને તે એરીંગ આપ.

માલતી—તમારાં જ છે. લો. (આપે છે)

હરિ—આભાર થયો, માલતી. મને ખાત્રી છે કે થોડા દિવસમાં હું તને ખનાવવા માગું છું તેવી તું થઈશ.

માલતી—હા, હું મૃત્યુ પામીશ. (બહાર જાય છે)

હરિ—(ખૂબ પાડે છે) માલતી, હું સાંજ પહેલાં ઘેર આવી શકીશ નહિ. બપોરે હું શરત જોવા જઈશ અને આઈ. સી. એસ. ને ત્યાં બ્રિજ રમવાનું મને આમંત્રણ છે. કદાચ, રાત્રે હું સિનેમા જોવા જઈશ. આજે ‘ રદ્દીમાલ ’ ની ફિલ્મ છે. (બબરચી આવે છે)

બબરચી—સા’બ, આપકા વિદાયતકા મિત્ર મિ. ગોવિંદન આપ સેં ખાત કરના મંગતા હૈ.

હરિ—તેને અંદર મોકલ. ઠીક થયું. મને થોડો સમય સોખત મળશે. (હિંદી પોશાકમાં ગોવિંદ આવે છે) અહો, ગોવિંદ તમને ફરીથી મળતાં આનંદ થાય છે. આપણે છેલ્લી વખત લિસ્ટર રસ્કવેરમાં મળ્યા હતા, ખરું કે ?

ગોવિંદ—હા, લિસ્ટર રૂઝવેરમાં દુઃખદાયક સંજોગોમાં મળ્યા હતા.

તમે તે વખત વેશ્યાગૃહમાંથી બહાર નીકળતા હતા.

હરિ—તેમાં કંઈ શરમાવા જેવું નથી. તને આવા હિંદી પોશાકમાં જોતાં મને દુઃખ થાય છે.

ગોવિંદ—હરિ, તને આવી રીતે વાત કરતો સાલજતાં મને બહુ દુઃખ થાય છે.

હરિ—ગોવિંદ, મને હેરી કહે. હિંદી નામ મારાથી સહન થઈ શકતું નથી. બહુજ થોડાં હિંદી નામો સારાં છે. તેમાંના ઘણાખરાથી આપઘાત કરવાનું મન થઈ આવે છે.

ગોવિંદ—હરિ, તેં તો લાંબા વખત પહેલાં આપઘાત કર્યો છે. જ્યારે તું દારૂની પ્યાલીને પહેલીવાર અડક્યો ત્યારે તેં આત્મઘાત કર્યો. જ્યારે તું અંગ્રેજી ‘સુટ’ પહેરીને હિંદના કિનારે ઊતર્યો ત્યારે તેં આત્મઘાત કર્યો; જ્યારે તેં તારા હિંદી નામનો અંગ્રેજની માફક ઉચ્ચાર કર્યો ત્યારે તેં આત્મઘાત કર્યો. લંડનની શેરીઓના ઝાંખા પ્રકાશમાં બેસતી સ્ત્રીઓમાં વેડફી દેવાના ઇરાદાથી તેં ઘેર તાર કરીને પૈસા મંગાવ્યા ત્યારે તેં આત્મઘાત કર્યો. તને મનુષ્ય બનાવવા માટે જે પૈસા તારા માતપિતા કાળી મજૂરી કરીને કમાણા તે પૈસાથી જ્યારે જ્યારે તેં સિગારેટ ખરીદી તે દરેક વખતે તેં આત્મઘાત કર્યો. જે જીવન તું ગાળી રહ્યો છે તે આત્મઘાત નથી એમ તું માને છે. તે દરેક વખતે તું આત્મઘાત કરી રહ્યો છું.

રિ—ગોવિંદ, તું તો સદંતર બદલાઈ ગયો જણાય છે.

વંદ—ઈશ્વરનો પાડ માનું છું કે હું બદલાઈ ગયો છું. મારા શરીરની અંદર વહેતા પૂરાણા હિંદી લોહીના આંશીવૃંદથી હું તાંબામાંથી સોનું થયો છું. તારી સિગાર અને સિગારેટ અને બ્લાઇટ હોર્સ બ્લિસ્કિના શાપથી તું કંદનનું કથિર બન્યો છે.

હરિ—ગોવિંદ, હું દિલગીર છું કે હું તારી સાથે વધારે વખત વાતચિત કરી શકતો નથી.

ગોવિંદ—પણ તારે મારું કહેવું સાંભળવું તો પડશે. ઇંગ્લેન્ડમાં તે ગાળેલ જીવન માટે તને શરમ નથી આવતી ?

હરિ—શરમ આવે ? ના, જરીયે નહિ. આધુનિક થવા માટે શરમાવું જોઈએ તેમ હું માનતો નથી.

ગોવિંદ—તારી નીતિભ્રષ્ટતા માટે તું શરમાતો નથી ?

હરિ—નીતિ તો શબ્દ માત્ર છે. સ્વર્ગની તરફેણમાં બહુમતિ મેળવવા માટે જેમ બાઈબલમાં ‘નર્ક’ શબ્દ યોજાયો છે તેવીજ રીતે બાળકોને ભડકાવવા માટે ‘નીતિ’ શબ્દ યોજાયો છે. હું તને પ્રશ્ન છું કે ‘નીતિ’ શું છે ? ઈશ્વર પોતે મોટો લુચ્ચો તથા રખડુ છે. આપણે તેનામાંથી પેદા થયાં છીએ. આપણે એટલે મનુષ્યો. મનુષ્યો દારૂ ન પીએ તેવી ઈશ્વરની ઇચ્છા હોત તો મનુષ્યને કદિ દારૂની ભટ્ટી કરવાનો વિચાર સૂઝ્યો ન હોત. જો આપણને નચાવવાની તેની મરજી નહોત તો તેણે સબ્ય સ્ત્રી તથા આપણા પગ ઉત્પન્ન કર્યાં ન હોત.

ગોવિંદ—તારો પ્રલાપ અર્થહીન છે. ઈશ્વરે મનુષ્યમાં તૃષા એટલા વારંતે ઉત્પન્ન કરી કે તે પાણી પીએ. ઈશ્વરે મને તથા તને પણ એટલા માટે આપ્યા છે કે આપણે તેના પર જિભા રહી શકીએ અને મને લાગે છે કે તારે તારા પગ પર જિભા રહેવાનો સમય આવી પહોંચ્યો છે.

હરિ—મારે તારા જેવા ‘ધ્યુરિટન’નું આહીં કામ નથી, સમજ્યો ?

ગોવિંદ—પણ મારે તારું કામ છે.

હરિ—આ ધરમાં રહેવાવાળો તું કોણ ?

ગોવિંદ—હું સગાથી પણ વધારે—મિત્ર—હું.

હરિ—તારા કહેવાનો અર્થ દુશ્મન લાગે છે.

ગોવિંદ—જો હરિ, સાંભળ. હું તારી સાથે તદ્દન સ્પષ્ટતાથી વાત કરવા માગું છું. હું જાણું છું કે તેં ઇંગ્લંડમાં એક રાતા વાળવાળી છોકરી સાથે છૂપી રીતે લગ્ન કર્યાં છે. મને માલતી માટે દિલગીરી થાય છે.

હરિ—તું જે વાત કહે છે તેની તારી પાસે સાબિતી નથી.

ગોવિંદ—મારી પાસે નહોય તો સમય પાસે તો છે.

હરિ—અને તારે અને માલતીને શું કે તું તેના માટે દિલગીર છો?

ગોવિંદ—મારી નજરે તે સમસ્ત ભારતવર્ષનું સ્ત્રીત્વ છે. તેને અને મારા મનુષ્યત્વને સંબંધ છે. જો આપણા દેશનું સ્ત્રીત્વ દુઃખ સહન કરીને નાશ પામે તો આપણું મનુષ્યત્વ ક્યાં જશે ?

હરિ—હિંદના મનુષ્યત્વની તો વાત જ ન કરતો. હિંદમાં તો ‘સ્ત્રીત્વ’ જ છે. હિંદમાં ત્રીશ કરોડ સ્ત્રીઓ છે, પુરુષો નહિ.

ગોવિંદ—તું પણ તેમાંનો એક છે.

હરિ—હું હિંદી નથી. હું તો વિદેશ જઈ આવ્યો છું.

ગોવિંદ—હરિ, જો તું માલતી સાથે વધારે સભ્યતા અને પ્રેમથી નાહ વર્તે તો તું તેને જોઈ બેસીશ.

હરિ—ગોવિંદ, તને ઠીક પડે તો તું તેને સાથે લઈ જા, .

ગોવિંદ—હું તો તેને લઈ જઈ શકીશ નહિ. તે મૃત્યુના પંજમાં ફસાઈ પડી છે, હું ધારું છું કે તને ખબર નહિ હોય કે તેને ક્ષય થયો છે. તેનું જીવન ધસાતું જાય છે.. દર ક્ષણે તેનામાંથી લોહીનું દીપું ચૂસાતું જાય છે અને તું તેની હત્યા કરનારો છે.

હરિ—ક્ષય ! તેને ક્ષય થયો છે તેમ તને કોણે કહ્યું ? મને તો કોઈએ તે વાત કરી નથી.

ગોવિંદ—કારણ કે તે વાત કરવાથી તને અસર થાય તેમ કોઈ માનતું નથી.

હરિ—અરે ! મને તો બહુ લાગી આવે છે.

ગોવિંદ—હરિ, જો તું તેને હવાફેર કરવા નહિ લઈ જાય તો મારે તેને તેની માને ઘેર પાછી લઈ જવી પડશે.

હરિ—હું કહું છું કે તું તેમ કરી શકીશ નહિ.

ગોવિંદ—જૂલમી, તું કાપુરુષ છે. તારો જૂલમ તારી કાયરતા છે. પણ યાદ રાખજો કે આખી દુનિયા મારા પર થૂંકે તો પણ માલતીની પડખે રહેવાની મેં પ્રતિજ્ઞા લીધી છે. તું ધારે છે તે કરતાં હું વધારે મજબૂત મનનો છું. કચડાતી સ્ત્રીની વહારે ધાવાની હિંમતવાળા માણસના બળની સાથે સરખાવતાં માંસ મદિરાથી મેળવેલું તારું બળ કાયરતા છે.

હરિ—ચોકકસ, માલતી બેવકા નીવડી છે કે તે તારી—તેના મિત્ર-કદાચ આશક—પાસે મને ખુલ્લો પાડે છે.

ગોવિંદ—તે એવી બેવકા નથી. તારી લાલ આંખોમાંથી સહુદયતાનું છેલ્લું બિંદુ નાશ પામ્યું છે. વારુ, હરિ, પરમેશ્વર તને સુખી કરે અને તારા ભૂતકાળના અવશેષ પર તને નૂતન પ્રામાણિક જીવન ગાળવાની હિંમત આપે !

હરિ—ગોવિંદ હું આશા રાખું છું કે આપણો આ છેલ્લો મેળાપ થશે.

ગોવિંદ—માલતી પ્રત્યે સારું વર્તન રાખજો, નહિતર જ્યારે બાળ બગડશે ત્યારે પશ્ચાત્તાપનો કીડો તારું અંતર કોતરી ખાશે (જાય છે)

હરિ—જીવન કેવું એકલવાયું છે. બીજાથી જુદા પડવા માટે મનુષ્યને સહન કરવું પડે છે. હું કેવો એકલો પડી ગયો છું ! મારું જીવન નિરાશાજનક થયેલું છે. હું તદ્દન એકલો છું ! અરે ! પ્રભુ—પણ પ્રભુ ક્યાં છે ? તે પણ દંતકથામાં જ લાગે છે—તે મોટું શૂન્ય છે. અથવા જો પ્રભુ હોય તો તે ધાતકી રાક્ષસ લાગે છે. તે દર વખતે આપણી હાંસી કરી રહ્યો છે. આપણને જગત ઉપર સન્મર્ષીને તે મશકરી કરી રહ્યો હોય તેમ જણાય છે ! અરે લયંકર એકાંત !

[ટપાલ લઈને બખરચી આવે છે]

બખરચી—સા'બ, દુસરી ટપાલ ટ્રે પર રખાઈ છે. હિંગ્લિશ સ્ટેમ્પ્સ ! મેમસા'બ જૈસે દસ્કત.

હરિ—હે ! પ્રભુ.

બખરચી—સા'બ, પ્રભુકો જીલાતે હૈં પણ વો તો સ્નાન કરતે હૈં.

હરિ—હા, સેમી, તે નહાય છે. મનુષ્યના લોહીમાં નહાય છે.



અંક ત્રીજો.

તેજ ઝોરડો પણ ખીજ અંકમાં તેમાં જે અંગ્રેજી તત્ત્વ હતું તે જણાતું નથી. ટેબલ પર જેમ તેમ કપડું પાથરેલ છે, કોઈએ ઘડી પણ ઉમેડી નથી. ટેબલ પર પુસ્તકો અને પત્રોનો ઢગલો પડ્યો છે. ટેબલના પાયા પાસે નકામા કાગળો નાખવાની ટોપલી તથા 'વિનસ' દેવીનું નમ્ર ચિત્ર પડ્યાં છે. કપાટ તો પહેલાં અંકમાં હતો તેમજ છે. ખારી પાસે ખાટલો છે. ખારીમાંથી સૂર્યાસ્ત થતો જણાય છે. માલતી ખાટલાપર સૂતેલી જણાય છે. પડદો ઉપડ્યા પછી થોડે વખતે હરિ ગમગીન ચહેરે ધીમે પગલે પ્રવેશ કરે છે.

હરિ—માલતી...(ચુપકીદી પથરાઈ રહી છે. હરિ ટેબલ પાસે જઈને ઉતાવળથી એક કાગળ ઢસડી કાઢે છે.) “ અને જો આ જીવન પછી પુનર્જીવન હોય તો માલતી, હું તે તને એકંદરે અર્પણ કરીશ. યાદ રાખજે કે હું ખીજ દુનિયામાં તારી રાહ જોઉં છું...હરિ” (ધીમેથી માલતીની પથારી પાસે જઈ હળવેથી ખૂમ મારે છે, માલતી. (આકાશ તરફ જોઈને) આકાશ કેવું સુંદર છે. શરીરમાંથી મુક્ત થયેલ આત્માની માફક તારા પણ કેવા સુંદર છે. સૂર્ય અસ્ત થયો છે. પૃથ્વી પર કેવો મધુર પ્રકાશ પ્રસરી રહ્યો છે. મૃત્યુને કાંઠે જીવન કેવું મધુર લાગે છે:

માલતી—(જાંઘમાં) ક્ષમા કરો હે ભગવાન !

હરિ—પોતાને ક્ષમા કરવા ભગવાનને કહે છે. પોતાને ક્ષમા ? વિશુદ્ધિ માટે પ્રભુ દેવહૂતને માફ કરી શકે ? (પોતાના હાથવતી માથું ઢાંકી દઈ ડૂસકાં ભરે છે) હે પ્રભુ, જો મારે ફરીથી જન્મ લેવાનો હોય તો તું મને વિશુદ્ધ શરીર આપજે. (રિવોલ્વર

તપાસે છે) હે અલ્પ વસ્તુ ! ખીછ દુનિયાનો ભેદ તું જાણે છે ?
 વહાલી સખી, તારા વડે મેં એક વખત એક મનુષ્યને મારી
 નાખ્યો હતો તે તને યાદ છે ? ત્રણ વર્ષ પહેલાં એક અંધારી
 રાતે તે ખનાવ ખન્યો. હું દારૂના ઘેનમાં હતો ત્યારે કનિયો
 થતાં મેં તેને મારી નાખ્યો. મેં શું કયું તેનું મને લાન નહોતું.
 મને કોઈ પકડી શક્યું નહિ. અને હવે તો ઘણો વખત વીતી
 ગયો છે. સખી, તું મારા દુઃખનો અંત લાવશે ? આ જીવનની
 કંટાળા ભરેલી અસહ્ય શિક્ષાનો તું અંત લાવીશ ?

માલતી—પ્રભુ.

(હરિ પોતાના ખીસામાં રિવોલ્વર સંતાડે છે)

હરિ—માલતી; તું બોલે છે ?

માલતી—માલતીના આત્માનો અવાજ. કેમકે શરીર તો છાયારૂપ છે.

હરિ—તને ભંધ આવી હતી ?

માલતી—આજ મારી તબિયત ઠીક જણાય છે.

હરિ—તે જાણી મને આનંદ થાય છે.

માલતી—પ્રભુ, તમે મારા માટે પ્રાર્થના કરી તેથી મારી તબિયત
 સારી જણાય છે.

હરિ—તારા માટે પ્રાર્થના કરી ?

માલતી—મેં સ્વપ્નમાં આપને શ્રીકૃષ્ણની મૂર્તિ પાસે નમીને મારા
 માટે પ્રાર્થના કરતા જોયા.

હરિ—કેદાર, સ્વપ્ન સાચાં પણ પડે. માલતી, હજી તને જીવવાની
 ઇચ્છા છે ?

માલતી—ઈચ્છાથી વધારે, આશા...

હરિ—જે દિવસે તે મારી સાથે લગ્ન કર્યો. તે દિવસથી તને
 દિલગીરી વરી.

હરિ—ઘણા વર્ષો પછી પહેલી જ વખત મેં ગંભીરતાપી દારૂ પીધો છે. મેં પીધેલ દારૂના દરેક ગ્લાસ માટે તથા દરેક સિગારેટ માટે તમે જોખમદાર છો તેમ મારું કહેવું છે.

ગણેશ—પ્રભુ, પ્રભુ.

હરિ—પ્રભુને બોલાવો નહિ. તે તમારું કહેવું સાંભળવાનો નથી અને સાંભળશે તો પણ તમને ક્ષમા આપવાનો નથી.

ગણેશ—મને ક્ષમા ? શા માટે ?

હરિ—પિતાજી, હું તમારો અવાજ સાંભળવા માગતો નથી. હમણાં તમારી સાથે વાતચિત કરવા મારી ઇચ્છા નથી, પણ હું સોગંદ ખાઈને કહું છું કે હું કોઈ વખત તમને તમારા વિષે હું શું ધારું છું તે તદ્દન સ્પષ્ટતાથી કહીશ.

ગણેશ—પણ મારી ઇચ્છા તારી સાથે હમણાં વાત કરવાની છે. તને ઘેર આવ્યાને એક વર્ષ થયું તે તો હું ધારું છું કે તું જાણે છે.

હરિ—હીક. તમારી ઇચ્છા વાત કરવાની હોય તો હું પણ તૈયાર છું. હા. હું તે જાણું છું. હું તે પણ જાણું છું કે સાત વર્ષના વિદેશના વસવાટ પછી હું ઘેર પાછો આવ્યો છું.

ગણેશ—બહુ સારું. તું ફેળવણી લઈને હિંદમાં પાછો આવે તેવા હેતુથી મેં તને ઇંગ્લેન્ડ મોકલ્યો તે તું સમજતો હઈશ.

હરિ—હું ફેળવણી પામીને—પાછો આવ્યો છું.

ગણેશ—હીક. ત્યારે તારે તારા ગુજરાનનું સાધન શોધી કાઢીને તારી ફેળવણીની સાબિતી આપવી એમ હું આશા રાખું છું.

હરિ—તે સાબિત કરવા સાથે મને કંઈ લાગતું વળગતું નથી. હું તદ્દન ખાળક હતો ત્યારે મને પરદેશ મોકલવામાં તમે મોટો ગુન્હો તથા મૂર્ખાઈ કર્યાં તેમ સાબિત કરવા હું માગું છું.

ગણેશ—તું શું કહેવા માગે છે ?

હરિ—હું જો કહું છું તેનો અક્ષરે અક્ષર સાચો છે અને તે તમે સાચો

માનો તેમ હું ઇચ્છું છું. ઇચ્છાંડ જવાની દરજ પાડવામાં આવતા દરેક યુવક તરફથી હું જોલુ છું તેમ હું તમને મનાવવા માગું છું. જો તમે ડાહ્યા હો અને પ્રમાણિકપણે વિચાર કરી શકતા હો તો જે અપરાધ તમે માથે વહેર્યો છે તે અપરાધ માથે વહેરનારા દરેક મૂર્ખ પિતા વતી તમે સાંભળો તેમ હું આશા રાખું છું.

ગણેશ—ખેટા, તારું કહેવું હું સાંજે જ સમજી શકું છું.

હરિ—ઠીક, ત્યારે તમને હું સમજાવું. તમે મને ઇચ્છાંડ મોકલ્યો ત્યારે મારી ઉંમર માત્ર સત્તર વર્ષની હતી તે તમે જાણો છો ?

ગણેશ—હા.

હરિ—ઇચ્છાંડ જતી વખતે હું ખૂબ રજ્યો અને મને ન મોકલવા વિનંતિ કરી તે તમને યાદ છે ?

ગણેશ—હા. મને યાદ છે, પણ પોતાનું કલ્યાણ ન જાણનારા બાળકના તે આંસુ હતા તેમ હું માનતો હતો.

હરિ—બિલકુલ નહિ. તે વખતે તેમ ધારવામાં તમે મૂર્ખાઈ કરી હતી અને હજી તેમ ધારવામાં તમે વધારે મૂર્ખાઈ કરો છો. મારી આત્મરક્ષણની ભાવનાએ મને રડાવ્યો હતો. મારા અંતરાત્માના અવાજે મને રડાવ્યો હતો. મહાન અધઃપતનની ગુપ્ત આગાહીએ મને રડાવ્યો હતો.

ગણેશ—પણ હરિ, તું ગયા પહેલાં તારાં લગ્ન થયાં હતાં.

હરિ—આપા, તમે મૂર્ખ માણસની માફક વાત કરો છો. તમે બધા પિતાઓ—તેવી જ રીતે વાત કરો છો. હું ગયા પહેલાં એક અજાણી બાળા સાથે મારી લગ્નવિધિ મને નૈતિક બંધનોમાં બાંધી રાખે તેમ તમે ખરેખર માનતા હતા ? મારા માટે તે નૈતિક કેદ હતી તેમ તમે ખરેખર ધારતા હતા ? લગ્ન પછી

તરત જ મારા જેવા યુવકને પરદેશ ધડેલી દેવામાં મને તથા મારી પત્નીને તમે મોટો અન્યાય કરતા હતા.

ગણેશ—મેં એમ માની લીધું કે તું સીધે રસ્તે ચાલીશ.

હરિ—બુઢા, તમે માની લીધું એમ કે ? માની લેવાનો તમને કશો પણ હક્ક નહોતો.

ગણેશ—બેટા...

હરિ—મને બેટા કહો નહિ. તેમ કહેવાનો તમે હક્ક ગુમાવ્યો છે. તમે મારા નાશ માટે જવાબદાર છો. તમે મારા ખજાણા ગયેલ શરીર અને લોહી નીતરતા આત્માના કારણભૂત છો.

ગણેશ—હું ?

હરિ—હા, તમે. તમે તમારા વખતમાં પરદેશી કેળવણીના મોહમાં અંજાઈ ગયા હતા, અને તે જ ગુલામી મનોદશાથી, તે મોહનો મને પણ ગુલામ બનાવવામાં તમારી પાસે જે હતું તે વેચી નાખ્યું. મને આવી કેળવણી આપવાની નિષ્ફળતા તમને સમજાણી હોત તેમ હું ઇચ્છું છું. હું ઇંગ્લંડમાં કંઈ કરીશ તેમ તમે કેમ માન્યું—માની શક્યા ? હું ક્યા પાયા પર ચાલુતર કરીશ તેમ તમે માન્યું ? આત્મસંસ્કૃતિવિહીન મનુષ્યમાં પરદેશી સંસ્કૃતિ આરોપવાનો શો ઉપયોગ છે ? બુઢા, તમે ખોટી રીતે વિચાર કરવાના દોષિત છો અને તમારી માફક ભૂલ કરનાર બધા બુઢા માતૃપિતાઓ પણ તેવા જ દોષિત છે.

ગણેશ—તું ઇંગ્લંડથી ઘેર આ લાવ્યો છે ?

હરિ—(સિગારેટ અને વિહરિકનો પ્યાલો આપીને) આ પણ!

ગણેશ—તેં મારા પ્રત્યેનું માન ગુમાવ્યું છે.

હરિ—તે મેં લાંબા વખત પહેલાં ગુમાવ્યું છે. મેં મંગાવ્યા ત્યારે ત્યારે તમે પૈસા મોકલ્યા ત્યારે મેં તે ગુમાવી દીધું છે. પૈસા મોકલવામાં તમે ખરેખર ખચ્ચર હતા તેમ હું ધારતો. હવે તો તમારા માટે ફક્ત તિરસ્કાર રહ્યો છે.

માલતી—પ્રભુ મારા પિતાની અદબ રાખો.

હરિ—તે તારા પિતા નથી તેમજ મારા પિતા નથી. પોણાસો વર્ષ ઉપર બનેલો તે એક અંકરમાત છે, જેમાંથી હજુ મને રૂઝ વળતી નથી (બખરચી આવે છે.)

બખરચી—ઝવેરી લોક પપ્પા કે મિલને મંગતા હૈ.

ગણેશ—અફસોસ, તે ફરીથી આવી લાગ્યો. કહે કે હું ઘેર નથી.
(બખરચી બહાર જાય છે.)

હરિ—તે શા માટે આવ્યો છે ?

ગણેશ—આ ઘર તેને ત્યાં ગીરવી મૂક્યું છે અને મુદત પુરી થઈ છે. (બખરચી ફરીથી પ્રવેશ કરે છે-)

બખરચી—સા'બ, મેં દામોદર ઝવેરી કું બોલા કે સેઠ લોક બોલતે હૈં કે હમ ઘરમેં નહિ હૈ. દામોદર કહેતે હૈં કે આપ ઘરમેં હૈં.

દામોદર—(બહારથી) ગણેશરાવ, બહાર આવો. તમે લાંબો સમય છૂપા રહી શકશો નહિ. તમે મારી સમક્ષ વહેલા આવો તેમ વધારે ઠીક. તમે ગરીબ છો, અને ગરીબ માણસ શ્રીમંત માણસ પાસેથી છટકી શકતો નથી અથવા તેની સામે થઈ શકતો નથી. બહાર આવો.....

(ગણેશરાવ ખુરશીમાં ઢળી પડે છે.)

હરિ—એય બુઢા, તમે શું ક્યું છે ? તમે તમારો પોતાનો, મારી માતાનો, મારી પત્નીનો અને મારો વિનાશ કર્યો છે. વિનાશ પામેલા ઘરનો શાપ તમારી જિંદગીને ગૂંગળાવી નાખે છે. નાપાક, આંધળા, ખૂતી...

દામોદર—ગણેશરાવ, બહાર આવો.

હરિ—તમારા પોતાના ધરને તમે જલાવી દીધું છે અને મારે બળતણ તરીકે ઉપયોગ કર્યો છે.

(રાતા વાળવાળી કન્યા તથા પાછળ દામોદર આવે છે.)

ગણેશ—(રાતા વાળવાળી છોકરીને) તમે...કોણ...?

રાતા વાળવાળી કન્યા—(હરિને બતાવીને) હું તેની પત્ની છું.

માલતી—(હરિને) તમારી પત્ની ? હે ભગવાન !

હરિ—(માલતીની નજરે જઈ) મારી પત્ની આ રહી.

દામોદર—(દાંત કચકચાવતો આગળ આવીને) અને આ ધર મારું છે. (પી. એન્ડ એ. નિશાનવાળા સામાન સાથે બખરચી પ્રવેશ કરે છે.)

બખરચી—આ બહોત ભારી ચોર હિંદીશ હૈં.

૩૨૦



શી ર દ અં થા વ સિ

શ્રી. શરચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયનાં...ચાર નવાં પુસ્તકો

પરિણીતા

[સર્વાંગ સુંદર દ્વંદ્વી વાર્તા]

રૂ. ૦-૮-૦

પદ્મી-સમાજ

[આમ્ય સમાજની નવલકથા]

પાન ૨૪૦

રૂ. ૧-૪-૦

છબી

[છ છબંત દ્વંદ્વી વાર્તા]

પાન ૨૦૦

રૂ. ૧-૦-૦

ચંદ્રનાથ

[કૃપાય છે]

શ્રીયુત્ત રામનારાયણ વિશ્વનાથ ખાઠકની પ્રસ્તાવના સાથે
આહક થનારને પોણી કિંમતમાં વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૫)

ગૂજર અન્થરતન કાર્યાલય :: ગાંધી રોડ :: અમદાવાદ

ગુજરાતી સાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો

૧૯૩૨-૩૩ માં પ્રસિદ્ધ થયેલાં

સંસારલીલા [મટુભાઈ કાંટાવાળા]	૩	તણુખા ભા. ત્રીજો [ધૂમકેતુ]	૧૧૧
વીતક વાતો	૨૧૧	પ્રદીપ ["]	૧૧૧
મસ્તકદીરનું મુક્તાહાર્ય [મસ્તકદીર]	૩	અવશેષ ["]	૧૧
મસ્તકદીરનો હાસ્યવિલાસ	૩	તારણહાર	૧૧
હાસ્યવિલાસ [ધનસુખલાલ મહેતા]	૩	પદ્મી-સમાજ [શરદ્દયાચુકૃત]	૧૧
ભૂતના ભડકા	૧૧૧૧	છખી	૧
વાર્તા વિહાર	૨૧૧	પરિણીતા દ્વિતીયાવૃત્તિ	૧૧૧
વિનોદ વિહાર	૨૧૧	[સંપાદક નગીનદાસ પારેખ]	
આખરી ફેંસલો ભા.૩ [મ.ગાંધીજી]	૩	દુ ખીની દુનિયામાં [ડો. મેઘાણી]	૨૧૧
ગોળમેજીમાં ગાંધીજી ભા.૪	૧૧૧	તરુણ ભારત [લાલા લજ્જપતરાય]	૧૧૧૧
હરિજન ભાગવત	૧	અંગાર [રમણિકલાલ દલાલ]	૧૧
પચિકનાં પુખ્તો [અંબાલાલ પુરાણી]	૧૧૧	દ્વિધારામ [માણિકલાલ જાશી]	૧૧૧
તિલોત્તમા	૧૧૧	પ્રેમજી જ્યોતિ	૧૧૧
ભક્તિયોગ [શ્રી અરવિંદ]	૨	પૂર્ણિમા [રમણલાલ વ. દેસાઈ]	૨૧૧
પુનરિણી [રવીન્દ્રનાથ ટાગોર]	૧૧૧	દિવ્ય ચક્ષુ	૨૧૧
વિસર્જન	૧૧૧	કોકિલા	૨૧૧
રશિયાના પત્રો	૧	શિરીષ	૨૧૧
		જ્યંત	૨
		સ્નેહચતુ	૨૧૧
		સ્નેહસંભ્રમ [કનૈયાલાલ મુનશી]	૧૧
		ઓલિયાજેશીનો અખાડો ભા. ૨	૨૧૧

ગુજરાત અંધરતન કાર્યાલય : ગાંધીરોડ : કુવારા સામે : અમદાવાદ

નવું પ્રકાશન
પ થિ ક નાં પુ બ્ધો

પથિકનાં પુબ્ધો

- ૧ ગગનવિહાર.
- ૨ વસુંધરા
- ૩ પૃથ્વી કેન્દ્ર
- ૪ સત્યુગની ભ્રમણા
- ૫ કૂલ
- ૬ રાધા.
- ૭ શ્રદ્ધા.
- ૮ પ્રેમ.
- ૯ તપ અને તપઃશક્તિ.
- ૧૦ શાંતિઃ! શાંતિઃ! શાંતિઃ!
- ૧૧ ઉત્કંતિવાદ.
- ૧૨ સાધક મિત્રને.
- ૧૩ પંદરમી ઓગસ્ટ.

(અંબાલાલ પુરાણી)

કાચું પુકું રૂ. ૧-૦-૦

નાની વાર્તાઓ, વિચારાત્મક ગંભીર નિબંધો, ગગન તથા પૃથ્વી જેવાં અમાનવ. તત્ત્વોને ઉદ્દેશીને લખાયેલા સંબોધન લેખો, શ્રીઅરવિંદ જેવી મહાન આધ્યાત્મિક વિભૂતિના જ્યંતી દીવસે લખાયેલી તેમના જીવનકાર્યને હુંકમાં રજુ કરતી એક પુણ્ય લવાંજલિ, “રાધા” જેવી આધ્યાત્મિક અને કાવ્યમય ભક્તિમૂર્તિના અર્થાનું હાર્દ સમન્વતો આશ્ચર્યકારક પ્રેરક લેખ, તથા

“શ્રદ્ધા” જેવા માનશાસ્ત્રમાં અતર્ગત આધ્યાત્મિક તત્ત્વનું હુંકમાં સચોટ નિરૂપણ કરતો તે જ શિર્ષકનો લેખ-આ અને આવા બીજા અનેક લેખોનો આ સંગ્રહ છે.

નવુંજ પુસ્તક

તરુણ ભારત

નવુંજ પુસ્તક

લેખક:-પંજાબ નરકેસરી લાલા લજપતરાય

[કિંમત]

પોસ્ટેજ ૦-૪-૦

[૧-૧૨-૦

સ્વ. લાલા લજપતરાયના ‘યંગ ઇન્ડિયા’ નામના પુસ્તકનો આ અનુવાદ છે. હિંદની સંસ્કૃતિનો આ સળંગ ઇતિહાસ હુંકાણમાં પરંતુ ખૂબ આકર્ષક રીતે આપી લાલાજીએ ગ્રાચિન સંસ્કૃતિવાળા દેશની સ્વતંત્રતાનો હક સાબિત કરવા માટે પ્રયત્ન કર્યો છે. ૧૮૫૭ થી મોડી ૧૯૧૪ સુધીના સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ માટે જે જે પ્રયત્નો થયા તેનો ઇતિહાસ આ પુસ્તકમાંથી વાંચી વાંચકે નિંદ્રામાંથી જાગી ઉઠશે એટલી એની આકર્ષક અને સુંદર શૈલી છે.

જોઈ અંધરતન કાર્યાલય :: ગાંધીરોડ કુંવારા સામે :: અમદાવાદ

અ મારાં પ્રકાશનો

રાષ્ટ્રીય, સામાજિક, આધ્યાત્મિક, બાલસાહિત્ય વગેરે.

૧ પરિણીતા (શરદ્યાયુ)	૦૧૧
૨ ધૂમ્રશિખા (સીતાદેવી)	૧૧
૩ વિસર્જન (રવીંદ્રનાથ ટાગોર)	૦૧૮
૪ પૂર્ણરિણી	૦૧૧
૫ સાયુ જીવન (ટોલ્સ્ટોય)	૦૧૧૮
૬ આકાશનાં પુષ્પો (ગગનવિહારી મહેતા) (હોસ્તરસનું)	૧૧૧
૭ આફ્રિકાના પત્રો (નરસિંહભાઈ પટેલ)	૦૧૮
૮ તિલોત્તમા (અંબાલાલ પુરાણી)	૦૧૮
૯ હરિજન ભાગવત (ગાંધીજી)	૦૧૧
૧૦ પૂર્ણિમા (રમણલાલ વ. દેસાઈ) દ્વિતીયાવૃત્તિ-સચિત્ર	૨૧૧
૧૧ વિદ્યાર્થીઓ અને યુવકોને	૦૧
૧૨ પથિકનાં પુષ્પો (અંબાલાલ પુરાણી)	૧૧૧
૧૩ સંપૂર્ણ દારૂનિષેધ (મહાત્મા ગાંધીજી)	૦૧૧
૧૪ આખરી ફેંસલો બે ભાગ-ગ્લેજ કાગળ	૧૧
૧૫ ,, ભા. ૧-૨ ૨૬ કાગળ	૦૧૧૮
૧૬ પ્લાસીનું યુદ્ધ (ગોપાલદાસ પટેલ)	૦૧
૧૭ હિંદુસ્તાનના વેપાર ઉદ્યોગનો નાશ (ખી. ડી. ખસુ)	૦૧૧
૧૮ એવરું પાપ યાને હિંદુસ્તાનની પાપમાલી (ગોપાલદાસ પટેલ)	૦૧૮
૧૯ અંગાલા બેદાલ	૦૧૮
૨૦ બેદૂતનો શિકારી (જીગતરામ દવે)	૦)૮
૨૧ હૃદય પલટો (પ્રેમચંદ્રજી)	૦)૮
૨૨ તરુણ ભારત (લાલા લજ્જપતરાય)	૧૧૧
૨૩ બેદૂતની ખરાબી (મોહનલાલ પંડ્યા)	૦)૮
૨૪ આપણે પાપે (ગિલુભાઈ)	૦)૧૧
૨૫ રાષ્ટ્રધ્વજ	૦૧
૨૬ ગોવિંદનું ખેતર ને ખીજ વાતો (ધૂમકેતુ)	૦)૮
૨૭ વીરાંગના ને ખીજ વાતો	૦)૮

૨૮ દેશ દેશની વીરકથાઓ (રમણલાલ નાનાલાલ શાહ)	૦૧૧
૨૯ પા-પા-પગલી	૦૧૨
૩૦ દેશ દેશની અદ્ભુત વાતો	૦૧૨
૩૧ કામળ પત્રો	૦૧૩
૩૨ ખિસોરી પહાડ	૦૧૩
૩૩ રોખિન્સન ક્રોડ (ચંદ્રશંકર ભટ્ટ)	૧૧
૩૪ બાઈબલ કથાઓ (સુખધુ)	૦૧૧
૩૫ ચાલણગાડી મોટી (નવી આવૃત્તિ)	૦૧૧
૩૬ સંવાદ કુસુમ (હસમુખલાલ કાળી)	૦૧૧
૩૭ દેશદેશની વીરકથાઓ—સચિત્ર—ખીજો ભાગ (લે. રમણલાલ શાહ)	૧
૩૮ કીર્તિકથાઓ (સં. રમણલાલ ના. શાહ)	૦૧૧
૩૯ હીરામોતી	૦૧૧
૪૦ યુદ્ધયુદ્ધ	૦૧૧
૪૧ ટન ટન ટન ટન	૦૧૧
૪૨ ક્યારે સમજશું ? (લે. ગિજુભાઈ)	૦૧૩
૪૩ ટોસ્ટોયની નીતિકથાઓ	૦૧૩
૪૪ વરતો અને ઉખાણા	૦૧૧
૪૫ પક્ષી-સમાજ (શરદ આયુ)	૧૧
૪૬ જખી	૧
૪૭ અંગાર (રમણિકલાલ દલાલ)	૧૧
૪૮ બાળકોનું મહાભારત (રમણલાલ ના. શાહ)	૦૧૧
૪૯ દિવારામ (માણેકલાલ જોશી)	૧૧
૫૦ વેરાયેલાં ફૂલ (કપિલા મારતર)	૦૧૩
૫૧ રજળતો રાજહંસ	૦૧૩
૫૨ નવદીવડા (ભોળાશંકર વ્યાસ)	૦૧૧

ગૂજર્ અથરતન કાર્યાસય : : ગાંધી શેડ : : અમદાવાદ,

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

[illegible]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૯

૪૫૧.૬૬૨

સાધુ (૧૨૧)

૩૨૦

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૯